上周，窦唯破天荒的主动在知乎上透露了近况，
这是他近年来最高调的一次“宣传”了。
我问身边97、98年的朋友，知不知道窦唯，
他们说“窦靖童她爹嘛！不过他是干什么的？”
恩，在大众的视野里，窦唯是熟悉又陌生的存在。（我暴露年龄了吗）
窦唯
先天是这样的：
基因优越，绝世容颜。
老天爷赏饭吃，音乐才华天赋异禀。
成名路径是精英系的：
18岁考上北京青年轻音乐团。
19岁成为黑豹乐队主唱和灵魂主创，
单飞之后，25岁点燃红馆的舞台，开启一代音乐盛世。
交往过的女友都是美貌和才华的极致：
王菲之前的女朋友叫姜昕，当时很红很红。
王菲之后的高原，是著名的摄影师。
然后，还拥有一个酷到天际万人迷的娃：
△窦唯 窦靖童 △
大部分小众对他的印象还停留在《艳阳天》。
大部分大众的印象止于香港红勘体育馆那场载入史册的摇滚演唱会。
而复古的人们还固执的沸腾在《 Don't Break My Heart》
在过去的23年里（离开黑豹乐队之后），窦唯总共出了26张唱片。
这个数量是什么概念呢，
以勤奋闻名的汪峰出道至今出了20张，崔健16张。
窦唯是中国摇滚音乐圈历史以来最高产的一位。
△窦唯自画像
音乐之外，他也很享受画画的过程。
后来的某一个时间开始，大家习惯说窦唯“成仙儿”了。
这个节点有人觉得是《山河水》，有人觉得是《幻听》。
总之在他音乐里渐渐没有了歌词的介质，音乐可以拥有更多的可能性。
他在音乐中追问天地神佛，探索四级万物。
这不仅仅是风格不同，而是质的跃升。
音乐是拿来愉悦感官的东西，听得懂并不算是前提，听着爽就好了。若能越过头脑和审美，直达身体，简直是最完美的。
窦唯的纯音乐很烟火气。
他的音乐图景里，铺展着奇妙的红尘万象，
从盛唐的繁华到老北京的街巷，
有历史的汹涌，有现世的温柔。
饱含热情，风情万种，从不冷漠。
△ 4分12秒
“笛子！窦唯！窦唯！” △
很奇怪，我不懂音乐，但一听窦唯吹笛子就沦陷！
根据个人入门时的喜好，推荐几首吧：
《暮春秋色》（本文底部有音频链接）
《黑色梦中》《悲伤的梦》《高级动物》《噢！乖》《雨吁》《山河水》
窦唯的脉络是非常清晰的。有时听着听着会觉得，似乎绕了一个圈子，又回到原点。只是，物是人非。
话说回来，现实不也如此。
静下心来试试，实在不习惯也不用强求，
不过我敢保证，你迟早会爱上窦唯。
02 清浊自甚，神灵明鉴
如今，在移动互联网的环境里，
窦唯定义了什么叫：真正的流量体质。
坐个地铁，上头条。
吃碗面， 上头条。
而同样上个头条，鹿晗的代价是脱百万粉，薛之谦的代价是被撕碎（心疼谦谦一分钟）。
凡人剥皮磨骨万人博弈。
他梳把小刷子，站在那儿，世界就是他的。
有人说，窦唯落魄了，为什么“一把好牌打得稀烂”
在这个时代，成功就是赚大钱，
所以窦唯这种不成功的人，隔断时间就被拉出来让媒体取笑一回，取笑他落魄，取笑他发福，取笑他秃顶。
他是没多少钱，
但作为一个超级大IP，随时可以变现，
只要他想，物质生活不是问题。
一切的选择权，都在他手里。
但窦唯一直没有开通社交媒体账号，也不参加任何的媒体节目。
不解释，不讨好，
他只是懒得鸟这个时代。
△弹琴不用谱的窦唯
有人说，他成仙儿了
被同情，被解读；被歌颂，被神化。
人们消费他的生活，窥探他的日常，关注他的体型，
然后自顾自的为他加冕，争先恐后做他的人格粉，人人都爱他的灵魂。
窦唯莫名其妙的被活成了一个图腾，一个信仰，
他是电，他是光，他是唯一的神话。
而最少被提及的恰恰是，他是音乐人窦唯。
音乐人的基本输出方式不就应该是音乐本身吗，
不然呢。
还是说我们已经默认了流量鲜肉们在各种平台曝光，
靠衫，靠颜，靠整容，靠绯闻，靠撕逼，靠段子，
唯独不靠作品，
才是常态。
窦唯只是不参加活动不露脸不爆私生活不和粉丝互动而已，
他用最得体、最孤独的方式，尽着一个优秀音乐人的本分。
有人说，为什么他能过自己想要的生活
我猜，也许一开始，他是不情愿的。
也许他只是个孤独成性的风流才子。
失去王菲时，他也曾痛骂：这世界就是个阴谋。
最后，是命运选择了他，是他选择了孤独。
他说
“最难熬的就是清净，
我想，一个人最大的救赎，
就是让自己安静下来。”
03 问你何时曾发现，这世界为了人们改变
周四那天的百团纳新，我持不支持也不反对的态度，只说了句“想去就去”。
因为无论如何选择，这都是你当下内心的声音
保持自我，不要害怕与众不同
也不要嘲笑身边那些看起来怪怪的“诗人”
他们成仙又入魔，从不在意江湖
“我觉得做自己是一件挺困难的事情，因为自己永远在变，
不是到达了做自己，你就能一直做自己。
因为你用上一辈子都不会真正完全了解自己，
你只能跟着自己內心的那点变化，去适应自己的变化。
外界肯定会有很多不同的声音，可能会质疑你，
但我觉得只要你能把这个分清楚，应该就还可以。”
听窦唯需要努力理解吗？不需要吗？需要吗？
至人无己，神人无功，圣人无名......