没有做母亲之前，喜爱文学的我，经常从不同的文学作品中，读到类似这样的句子：
生活始终是广阔的。
生活永远是最好的教科书。
生活是最好的老师。
……
做了母亲之后，我才逐渐领悟，何谓生活。
学会做饭，学会统筹，学会节俭，学会勇敢，学会坚强，学会隐忍……是生活，改造了我。
每一个脱胎换骨的生命背后，潜藏了多少难以诉说的悲怆。就像在冬日暖阳里吐露新芽的那些植物，谁也无法想象它们经历了怎样的严冬。
秋日的萧杀，冬日的严酷，这是自然万物必须要面对的。
每个生命，在成长的过程中，迟早要面对生活。
昨天，第二节课，我带领501班的孩子们学习毕淑敏的《学会看病》，使我突然对自己的人生有了这样的认识：该学习的，学得太晚。
学生时代，我以学习的名义逃避家务劳动。本不是天资聪颖的学生，靠着勤奋好学之精神，竟然能以高分驰骋各学科。
凭着这唯一的优势，就算家里忙得一团糟，我也能安然学习。
现在回头去想，那时的自己，有点自私的，也有点冷漠的。
作为家庭成员之一，我至少应该主动去做一些力所能及的家务活，比如女孩子最应该学习的做饭。
但那时（特指中学时代，我只做一件事——洗衣服。扫地的事，被妹妹承包了。读小学时，我只做一件事——寻猪草），没有谁来指出我的好逸恶劳，也没有谁来给我指派家务活。
有老师们的夸赞，父母觉得很光彩。爷爷奶奶，爸爸妈妈，共同期待我有朝一日能成为吃皇粮的文化人。
在那个年代，农村的姑娘“几乎”都会做饭，但我是当地罕见的例外。
做饭，看似只是生活的一部分，却藏有人生的大智慧。我忽然领悟：饭菜与人生是有关联的，丰富与否，精彩与否，两者之间，成正比例。
因此，要想改变生活，从一日三餐起步，才是王道。就拿我们学校的食堂改革来说，如今很少听到有人抱怨没胃口。
思绪如脱缰的野马，不知不觉又扯远了。接下来继续说《学会看病》那节课。
前面四个自然段的内容如下：
儿子长得比我高了。一天，我看他有点儿打蔫儿，就习惯性地摸摸他的头，在这一瞬间的触摸中，我知道他在发烧。
“你病了。”我说。
“噢，可能是病了。我以为是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点儿什么药？”他问。
我当过许多年医生，孩子有病，一般都是我在家里给治了，他几乎没有去过医院。这次，当我又准备在家里的储药柜里找药时，却突然怔住了。
“儿子长得比我高了。”开篇这句话，貌似与后面的内容毫无联系。当我引导学生结合语境来解释“怔住”一词，有几个机灵的学生心领神会，迫不及待地抢答。
终于有学生恍然大悟，哦！原来，“儿子长得比我高了。”这句话是在为下文的展开作铺垫。
越是对全文起着关键作用的语句，越是要漫不经心地表达出来，这就是作家谋篇布局的智慧。
我想，在那节课上，大多数同学一定有所领悟：恰到好处的藏头露尾，往往最能激发读者的兴趣。
当儿子生病发烧的时候，做过多年医生的她不但不在家里给儿子找药治病，反而逼儿子独自去医院看病。这是母亲有意用借此方式，锻炼儿子独立面对生活的能力。
本文除了以人物对话来推动情节的发展，同时还有好几处体现浓浓母爱的心理描写，没想到也被几个用心读书的孩子找出来了，让我有些惊喜！不要以为孩子还小，其实孩子什么都懂。
昨天的昨天，也就是上周四，放学后集体重温太极拳，下班有些晚。等我赶去接他，又得摸黑回家。那天，我上了6节，不包括早自习。若说不累，那是自欺欺人。
犹豫了几秒，我打电话，叫他自己坐车回家，或者就在爷爷奶奶家住一晚。
说完我就挂了，不给他乞求的机会。我知道他会害怕，同时也知道他不会在那边住。心想，又不是第一次独自坐车回家，他应该有经验了。
上周六的下午，他独自去少年宫上竹笛课。只因我喝了感冒药，实在打不起精神，很想蒙头大睡。
上周日的下午，大概是尝到了“独闯天下”的兴奋与甜蜜，他竟然主动提出，独自去参加美术考级。但一想到那天参加考级的学员，以及陪同的家长实在有些多，我有些担心，决定陪他同去。
今天的跆拳道，叫他找教练请假，提前十分钟下课，为的是赶到磨基山公园参加室外写生活动。
坐28路能直达，但要等很长时间。可以选择坐20路到北山坡，再转27路。也就是说，有两种选择，能够赶到目的地。他已知道怎么灵活机动地解决问题了。
提前赶到集合地点，把他委托给同学的家长（阅奶奶）帮忙照看，我转身回家忙着晒被子。太阳这么好，洗床单，洗棉袄，晒棉鞋棉拖，擦地板，给地板消毒……
如此一番忙碌，一个多小时就没了。为了赶时间，骑着电动滑板车去接他。刚一下楼，阅奶奶就打来电话，活动就快结束了。看时间，距离12点整只差五分钟了。
今天下午的竹笛课，又是他独自前行。我在家里睡觉休息，但睡得并不踏实。
“孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对生活。”这句话出自毕淑敏的《学会看病》。套用这句话，我想说：“孩子，不要埋怨妈妈没去接你放学，也不要责怪妈妈不陪你上学。总有一天，你要离我远去，独自面对生活。”