七月流火，八月未央，九月授衣。
都说农历七月是一年中阴气最重的一个月，鬼月鬼门大开;可今年的这个七月，还依然是一个火辣辣的月份，阳光总是直刺刺地射到人们的身上，不偏不倚，不管你躲到哪个角落。
往年的这个时候，娘就已经开始忙碌着捣鼓那几颗老枣树上的枣儿了;而今年的这个季节，娘似乎很悠闲，还会经常坐在那里怔怔地呆上大半天儿。
傍晚，娘在厨屋里烧火做饭。“咔——嗒，咔——嗒”
，娘来回拉着风箱的胳膊在做着机械运动，而娘脸上的表情却像六月的天——阴晴不定。
晚饭的时候，我爹问我娘:“你这两天是咋的了？魂不守舍的。”我娘放下筷子，憋了半天，憋出满眼泪花。她下意识地用手背抹了抹眼睛，半是凄切、半是哀怨地说道:“往年的这个时候，咱院子里的枣树上的枣儿已经变成花脸了，咱的孩子们早就又在拽着树枝儿挑红枣儿了，咱家的饭桌上已经开始摆上蒸枣儿了，咱家的院子里也晒上蒸枣儿了。国儿这个孩子，日样着哩，蒸枣儿非得晒蔫儿了吃。全怪这灰鬼的'尾巴'，难不成咱家这老树都成精了？”
爹安慰说:“行了，快吃饭吧，已经砍了，再说啥也没用了。你好歹也算是干部家属，别见天儿的神神叨叨的嘛。”
我娘说:“其实，我倒没啥，你就没觉得国儿和英儿俩个吗？往年的这个时候，他们可不是今年这个样子。老祖宗留下来的那几个树带给咱家的快乐，实在是太大了呀！”
爹说:“他娘，别再妇人见识，上面既然说那是'资本主义的尾巴'，那还是有根据的，你就行行好，别再给咱乱嚷嚷了行不？”
娘不再言声儿，慢吞吞地开始啃手里的窝窝头……
第二天放学后，我坐在院子里的小板凳上等我娘做饭。我托着腮帮子，望着红彤彤的火烧天愣神儿，等着听隔墙二大娘家的大虎哥那悠扬的笛声。
我二大娘家里有四男一女，这大虎哥是其中最聪明懂事的一个，虽然成了"富农狗仔子"，我的这个大虎哥依然坚强乐观，自强不息，每天在大队里繁重的生产活动结束后，还坚持利用晚上的时间看书练字吹笛子。他练就了一笔好字，还写得一手好文章;最关键的是，他每天晚上六点左右等饭吃的时候会定时练习吹笛子，那是一种很好听的声音，这声音翻转墙头传到我家，悠扬深远，一直传到很远很远的地方……
我看见我那根长长的橡皮筋儿像一条土黄色的蛇，一圈一圈地，痉挛似地躺在不远处的角落里，上面荡得灰尘薄土的，——它失业已经快一年了。
以前，放学回家后最有趣的事就是把皮筋儿套在老枣树上的树干上，一边跳皮筋，一边听大虎哥吹笛子。这样，我的跳皮筋技术，在学校里那些技巧娴熟的女生中间，勉强能够维持在一个中上等的水平。
今天好生奇怪，那熟悉的笛声始终没有传来，然而，却看见二大娘自己从隔壁她家的院子那头过来了。
虽然还不到六十岁，她的腿脚已经开始不灵便，走起路来摇摇摆摆，蹒蹒跚跚的。
二大娘走过来，没像往常一样远远地就喊我"二闺女"，这让我颇不习惯;我兀自等了一阵子，无果，有些失落，便只得先朝她喊到:"二大娘，您老过来啦。"
二大娘只是"嗯"了一声，声音夹带着一点哽咽。当走近了时，我发现她的脸上带着丝丝惊恐和凄凉，而且，竟然还有未干透的泪痕。
我心里"咯噔"了一下，一向乐观坚强的二大娘，今天这是怎么啦？
二大娘使劲向我挤出一丝笑容，带着哭腔问:"二闺女，你妈呢？"我朝厨屋努努嘴，二大娘径直进去了。
没一会儿，屋内"旮瘩旮瘩"的拉风箱声骤然停止了，我听到二大娘和母亲在低声讲述着什么事情。
我赶紧跑到厨房门口，竖着耳朵，努力去听屋里的悄悄话。
"大虎儿......生产队长......瘟神......"，二大娘开始抽抽搭搭起来，我娘的声音里夹带着恐慌和愤怒:"这不是欺负咱大虎儿吗？这分明就是一句玩笑话吗？？"
"还说要用绳子捆起来，这五黄六月的，大虎儿这娃娃怎么吃得消哇！"二大娘哭着说。
"二嫂，叫大虎儿穿上棉袄，热是热点儿，好歹垫着点儿。"我娘说:“再有，二嫂，记得给大虎儿做点儿好的吃，你可不敢能再对着他哭哭啼啼了，记得，听我的，明天给他穿上棉袄，我一会儿安顿国了儿和英儿吃饭，我就过去。"
二大娘出去了，刚拐过屋角没了背影，我就猴串到屋里，大声问我娘:"怎么啦？我二大娘咋啦，我大虎哥咋啦？"
娘坐在灶火旁不言声，只是直愣愣地看着火塘里那些跳动着的火苗，仿佛在做梦。
我使劲推了她一把，急切地问到:"快说呀，到底咋了呀？"
半晌，娘自言自语道:"你苦命的二大娘，苦命的
大虎儿呀！"
娘坐在那里沉思半晌，突然一把抓住我的胳膊问道:"二闺女，学校今天有通知你们明天开会吗？"
我茫然失措地摇了摇头说:"没有啊！"
母亲有些释然，一下子放开我的胳膊，低下头，双手合十，口中念念有词:"阿弥陀佛，阿弥陀佛，兴许没事的。"
我推了娘一下，严肃地对她说:""，"我爹不是说了吗，我们是彻头彻尾的无神论者，坚强的唯物主义战士！"
娘说:"看我这灰鬼的，老是不惊醒，对对对，咱们是那无神无鬼人。"我纠正道:"是无神论者，这是我爹说的。"我接着强调:"，听他的没有错。"
娘像是挨了批评一样，唯唯诺诺地点头称是，临了，还用手在脸上抹了两把，我不知道娘为啥哭了。
娘打发我们吃过晚饭就去二大娘家了，不知道她那晚啥时候回来的，她回家的时候，我已经睡着了。
北方的夏天，还不到五点半，天已经大亮了。，只消天一亮，家家户户就基本上都炊烟袅袅了。
娘也是早就起来做饭了，她的脸又有些浮肿。这么多年来，娘只要是晚上睡不好觉，第二天起来一般都会是这样。娘自己说，这毛病是六二年困难时期给饿的。
一整个早晨，娘看起来心事很重，老是一种欲言又止的样子。最终，她还是什么都没有说，只是吩咐我们刷牙洗脸，然后静静地看着我们吃饭，打发我们去上学。
学校上午每天有四节课，第二节是算术课。第二节课刚上了一半，突然就有一个年轻人突兀地从外面推开教室门，冲着上课老师喊:"喂，不上课了，不上课了，叫上娃娃们，到大戏台开批斗大会了。"
……
也不知道为什么，今天来戏台下面开会的大人们并不多，戏台下稀稀拉拉地聚了约莫三四十个人，，爱凑个热闹的。
俗语说:"秋后一伏热死人"。阳历八月的中旬，虽已入秋，但是这时候正值夏至的"第三伏"，再加上秋老虎也来凑热闹，坐在没遮没掩的戏台下的人们，像放在烤锅上的鱼，就快被烤焦了！
戏台下吵吵嚷嚷的，人们不再有心情聊天说笑，一个劲在抱怨这鬼天气和这个莫名其妙的大会;学生们也都像是被晒得焉踏踏的青菜，通知开会时的那种可以逃课的欢快消失怡尽，个个焉头耷脑，唉声叹气的！
就在人们怨声载道的时候，戏台上有动静了。我看见，我大虎哥从后台走出来，后面跟着两个年轻后生。大虎哥的身上果然穿了黑棉袄。因为太热，黑棉袄没有系扣子，露出被晒得黑黝黝的胸脯。后面跟着的两个年轻人，有一个手里拿着一根又长又粗的绳子。我到现在都觉着奇怪，这些人当初究竟从哪儿弄来一根这么大又这么粗的绳子。
这三个人在戏台左侧站定，我很奇怪这两个年轻人并没有像以前开大会的时候看到的那样，推搡吆喝大虎哥。
这时，后台又出来一个人，他拿着一个话筒开始讲话。他手里的话筒很小，他讲的话我连一句也没有听到，只是瞪大眼睛看着戏台上的那几个人。
讲完话，“拿话筒的”示意那俩年轻人动手，这俩年轻人便开始用绳子在大虎哥身上缠来绕去。“拿话筒的”不耐烦了，斜着眼瞅了那两个年轻人一会儿。后来，他干脆自己走过去，推开其中的一个，扯下绳子，扒下大虎哥身上的棉袄，露出光秃秃的脊背，然后自己动手捆绑起来。那俩年轻人也不敢怠慢，三个人三下五除二，把个人给捆粽子似的绑了个结结实实。
“拿话筒的”又开始讲话了，这一次，还从裤兜里掏出来几页稿子照着念。
时值正午，太阳火辣辣地直射下来，大虎哥的上半身渐渐变成紫黑色，脸也憋成猪肝色，黄豆般大的汗珠从脸上、脖子上滚落下来，整个上半身油光发亮，像浸在油锅里的黑枣，后来，看起来连呼吸也变得急促起来。
我听到身边两个年轻女人在窃窃私语。一个说:"这大虎到底咋把石头给得罪了？看看遭的这罪。"
另一个说:"咋也没咋的，触霉头上了呗。"
前面那个说"是啊，咱们这个石头队长的厉害，十里八村都是出了名的。本来这石头就不愿意换到别的队。哎呀，那咱这生产一队有多大呀，那可真真地叫个有权有势呀！"
后面一个惋惜道:"唉，这年头这书念多了也惹事儿，叫上咱，也说不出那啥神那词儿来呀！"
前面的说:"啊呀，你是不知道呀，平日里在队上劳动的时候，那石头就总磕打着大虎，啥苦活儿累活儿都给他，唉，父辈的事情，倒让这白白净净的娃娃们跟上受害了。"
这时，后面有个光膀子男人凑过来，咧着嘴，露出大板牙，嬉笑着说:"喂喂喂，你们娘儿们知道个啥屁，依我看，这祸根还在那个翠翠身上，谁让咱石头队长看上翠翠，那翠翠待见的却是大虎儿呢？"
那男人的老婆伸手在男人黑得流油的脊背上打了一把掌说:"胡咧咧啥呢？活的不耐烦了是不?还不回来做饭去？"
那“大板牙”嬉笑着说:“嘿嘿，咱光脚的还怕他们穿鞋的？，我怕谁？”
戏台下的人越来越不耐烦，加上到了午饭时间，很多人都溜号了，学生们也快走光了，我也坚持不住，悄悄地回家了。
我回去的时候，娘已经做好了饭。她给我盛了一碗红面饸烙，心不在焉地说:"你二哥早就回来吃过了，你也快点吃吧，我得上你二大娘家去，顺便给你二大娘带点儿饭过去。"
我一边接那碗，一边问道:"娘，二虎哥到底犯啥错误啦？"娘又红了眼，说道:"哪里有啥大错？还不就是一句话？咱队上那个大队长石头，被村委会换到四大队当队长了，你大虎哥开了个玩笑，说是送瘟神了。这话也不知道咋跑到石头耳朵里了，硬说是搞迷信活动，，非要开大会批斗他。"
我说:"就是个这事啊，可大虎哥今天他——"
娘问:"人多吗？"我说:"不多，先前还有一些，后来差不多快走光了。"
娘说:"人们心里有数儿。"
我说:"我二大爷是我们课文里说的周扒皮、刘文彩那种人吗？那些人是真的坏！"
娘苦笑着说:"啥呀，祖上的那点家产，早被没收充公了，你二大爷年轻时候经商，在外面挣了点钱，家里买了几十亩地。"
"你二大爷那过日子可真是好样儿的，家里连个长工也没有，只是在播种收粮的时候，实在是忙不过来了，才雇上几个人帮个忙。雇来的人，那可是上待哩，自己家人吃的是玉米窝窝头，给人家吃甜豆面窝窝头，自家人吃红高粱面，给雇来的人吃精白高粱面。"
娘又说:"你二大娘，原本是一个外地的逃荒老人的女儿，你二大爷看着可怜，就给娶来做老婆了。没承想，来了这个家遭了这么多罪。你二大爷后来被做成了富农，转年就病倒了，你二大娘一个人撑着这个家。你二大爷病了四五年，临到没的时候，你爹雇了毛驴车，一路送到郭县城医院，治了一些时候，还是没管用，撒手就走了。剩下你二大娘一个女人带着五个孩子。那日子真叫个苦呀！"
娘抹了一把泪，接着说:"你的二大娘家里这几个哥哥姐姐，也是磕磕碰碰长大的。你大虎哥小时候，你二大娘要干活儿，这孩子就一个人躺在那里哭，我过去要抱，你二大娘说，哭就哭吧，不能老惯着，孩子们都是哭大的。过了大半天，孩子的哭声停了，我停下手里的活儿，过去一看，孩子给哭累了，睡着了。那孩子一脸的眼泪鼻涕，脸和炕席都粘在一起了，我用手一扳，＇咯嘣＇一下，硬是把脸从炕席上给扳开了。"
我说:"那脸和炕席咋就粘在一起了呢？"娘回答道:"你想呀，那寒冬腊月的，家里又不舍得生火，孩子脸上的眼泪鼻涕都和炕席冻在一起了呀。"
"唉！"母亲发出了一声长长的叹息。
我又问:"听戏台下的人提到翠儿姐。"娘说:"都是瞎说哩，你二大娘和你大虎哥都说了，就他家现在这个成分，不能祸害任何人家的姑娘。"
娘接着又显得语重心长地对我和二哥说:"国儿，英儿，你们要时刻记住，像我们这种成份的人家的孩子们，出去千万不能乱说话。"
娘停了一下，又一字一顿地对我们说:"你们都要记住 ，你二大娘和大虎哥都是善良的人，你大虎哥是个像样儿的年轻人。"
我使劲儿点了点头附和说:"嗯，娘，我懂的。"
因为这个批斗会，下午学校的课也不上了，可我却一点儿也高兴不起来。
傍晚，娘又开始在厨房里做晚饭。我便从院子里捡起那根被尘土荡得灰不溜秋的橡皮筋，在地里插了两根树枝，把皮筋儿套在树枝儿上，心里一直在期待着什么……
夕阳西下，今天没有火烧天。天空上的云低沉黑暗，黑黑的一片糊压了下来。
隔壁的笛声又响起来了，声音幽怨而深长，仿佛在诉说着吹笛子的这个年轻人的心事。我伴着笛声，轻轻地、慢慢地、小心翼翼地在皮筋上舞，像是怕踩到这条长长的蛇……