杭州古代历史上，地方长官中最有名、影响最大的，除了唐朝的白居易，便是北宋的苏轼。（孙跃《居杭积五岁，自忆本杭人》）
笔者想说说白居易，说说白居易的《琵琶行》。白居易是唐朝著名的大诗人，他的《琵琶行》《长恨歌》，脍炙人口、广为流传。“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”。我对《琵琶行》特别喜爱，主要理由如下——
每当我读《琵琶行》时，那些描写音乐美的诗句深深地吸引了我。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间
关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁
暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，
四弦一声如裂帛。
诗人发挥丰富的想象和惊人的语言技巧，使用一连串生动的比喻句和象声词，把难以捉摸的乐声转化为一组生动的视频：狂风大作，急雨倾盆，这是大弦发出的粗犷响亮的声音；夜深人静，恋人幽会, 甜甜蜜蜜的切切私语，这是小弦发出的纤细声音；大弦小弦错杂着弹，清脆的声响，就像大小不一的珍珠掉落玉盘时发出的响声；欢快时，就像花间莺啼那样圆润流畅；低沉时，就像冰下泉流那样缓慢呜咽；紧张激越时，像水浆突然冲破银瓶发出的响声，又像千军万马拼杀疆场，刀枪齐鸣；最后一霎那间，发出像撕裂绸缎那样清脆的响声。正当高潮时，乐声戛然而止。然而，人们仍然沉浸在美妙的音乐之中，虽说此时没有乐声，却收到比有音乐更好的效果。
读到这儿，不能不令人叹服琵琶女的弹奏技巧，要是没有精湛的技艺，能弹出这样绝妙的曲子吗？“此曲只合天上有，人间能得几回闻”；同样，要是不像白居易那样才华横溢的大诗人，能写不出这样优美的诗句吗？“此诗只合天上有，人间能得几回见”。这段文字，诗中有画、画中有诗、诗情画意、尽善尽美。
以上是正面描写，还有侧面描写。“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发”。听到琵琶声，主人和客人一下子都被吸引住了，可见音乐动听，给人一种空谷足音的感觉。“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”听了一首美妙的曲子，大家都深深陶醉了，久久回不过神来。笔者曾在小时侯听音乐入神时，竟流出口水来。可见音乐的感染力何等强烈。
诗中写琵琶女的身世，前后迥然不一样，通过一“笑”一“哭”形成强烈的对比。
先说笑。
这样一位弹琵琶的高手，不幸沦为歌伎，过着卖笑生活。她的职业决定了她必须笑，不管她愿意不愿意，高兴不高兴，吃“青春饭”就是这么一回事。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
透过这种追欢逐乐的卖艺生活，我们看到了苦中作乐的歌女形象。她的笑使笔者想起“楼台会”中祝英台的强颜欢笑，也想起了潘虹主演的电影“苦恼人的笑”……这笑里包含着无限悲苦和辛酸。
再说哭。
人生如梦，世事多变。后来，琵琶女的亲人走的走了，死的死了，只剩下她孤孤单单一个人。退几步说，当年琵琶女卖笑，毕竟还有一丁点欢乐可言；而今，连这点可怜的欢笑也不复存在了。想当初“妆成每被秋娘妒”。然而，无情的岁月，带走了她青春靓丽、花容月貌，剩下的是年久色衰、人老珠黄。偏偏命运会捉弄人，这样一位才艺与美貌双全的女子，“老大嫁作商人妇”。而商人心中只有金钱，哪有爱情？用现在的话来说，男人有钱就变坏，只知逢场作戏、寻花问柳。琵琶女的丈夫明里说去浮梁买茶，实际上则不动声色地将琵琶女抛弃了。琵琶女身世惨淡、无限悲凉，人去了，楼“空”了，感情“空”了，一切的一切都“空”了。绕着“空”船的只有寒冷的江水和惨淡的月光……难怪薄命红颜对月伤怀、临风洒泪，“梦啼妆泪红阑干”，那辛酸悲伤的眼泪就像长江九江决堤，一泻千里……
可见，前面的“笑”为后面的“哭”作铺垫，先前的欢乐反而更增添了后来不幸的辛酸。前后形成强烈的反差，使读者的心灵受到强烈的震撼。
每当读到“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾”时，觉得这个“倾”字用得妙，实在是太妙了，值的好好品味。
试想，平时在酒宴上喝酒，大家端起酒杯，喝一口酒，吃一口菜，说说笑笑，热热闹闹，好不开心，“把酒临风，其喜洋洋者矣！”
要是失意苦闷时，往往独自一人，喝的是闷酒。端起酒杯，甚至捧起酒缸，往口中倒，一部分灌进肚里，一部分流到身上。且越喝越烦，越烦越要喝，大有借酒销愁“但愿长醉不愿醒”之势。明明是喝醉了，却口口声声说：“我没有醉！”“我没有醉！”转眼间，头重脚轻、天旋地转、六神无主、人事不省……
“倾”是喝闷酒时特有的动作，透过这个“倾”字，可以想见喝酒人难言的隐衷、巨大的痛苦。
同样是白居易的诗，笔者想起《卖炭翁》中“牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。”这个“歇”字与“倾”字有异曲同工之妙。
许多人对“泥中歇”不理解，卖炭翁为什么不挑个干净的地方坐下来休息呢？
我们只要设身处地替卖炭翁想一想就会明白。那夜下起大雪，积雪足足有一尺厚，可见雪有多大，天气有多冷！卖炭翁在朔风凛冽、冰天雪地里赶着千余斤重的炭车，该是多么辛苦！这样的重活累活就是由身强力壮的年轻人来干也是够呛的，更何况是老头子。老人从半夜起身到红日东升，这中间相隔起码四五个小时，也不知老人动身时吃过什么。天气这样恶劣，路途如此遥远，等他到了集市郊外，早已饥寒交迫、疲惫不堪了，难怪老人一屁股塌倒在泥洼中！这叫饥不择食、慌不择路、疲不择“坐”。
我们也可以联系自己的亲身经历，比如参加运动会的长跑比赛，1500米、或3000米、甚至更长，偏偏自己的体力又不支，越到后来越是没有力气，双腿就像注了铅一样沉重，而终点就像在遥远的天边……好不容易跑到终点，就一下子倒在地上，起不来了！这时，根本不会考虑面子不面子，倒的地方干净不干净！
一个“倾”字，一个“歇”字，胜过千言万语，境界全出。
弹琴需要知音，说话更需知心。琵琶女是当时社会中被侮辱、被损害乐伎形象，诗人与琵琶女有着相同的不幸命运，真是同病相怜、同声相应，感情上一下子产生了强烈的共鸣。两人虽说是萍水相逢，却一见如故。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”
诗人不由得谈起了自己的谪居生活。诗人要求革除弊政、实行仁政，因批评政事，言词过激，触犯权贵，结果被贬到江州当司马。这对于一贯有“济世”抱负的诗人来说，确实是个沉重的打击。来到江州，住在偏僻荒凉的浔阳城，看到的是黄芦丛生、苦竹遍地；听到的是杜鹃悲鸣、清猿哀啼。真是满目凄凉、满腹辛酸。诗人想用酒浇愁，反而愁绪倍增。当时，诗人心中除了苦就是悲，不是悲苦就是感伤！但在诗歌中并没有直接写这一点，诗人有意先写优美动听的乐声，接着写琵琶女的不幸遭遇。以此作为铺垫，，谪居生活的苦闷。“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”表现了诗人对黑暗社会、对不合理现实的强烈不满。写得相当婉转，又非常得体。
总之，我爱《琵琶行》的音乐优美。古往今来，弹琵琶的诗句写得这样好，的确不多见。我爱《琵琶行》的对比强烈。正因为强烈的对比，读者的心灵才受到强烈的震憾。我爱《琵琶行》的用词精练。因为精练，所以耐读，且越读越有味。我爱《琵琶行》的感情真挚。诗歌从头至尾、字里行间无不体现这一点。琵琶女拨动了琴弦，也拨动了诗人和读者的心弦，诗人被感动得泪湿青衫，我们读后也唏嘘不已。
乐天留青史，琵琶传千古。