相比于《朱丽小姐》，同是孙费伉俪共同完成的作品，《忠言》，展示了更为宏大的人物群像和个性图景，，恰真的把学者的玄想和剧场的美学捏合得那么紧密，又那么自然。
作为留学、工作于美国多年，又再度回国的学者伉俪，孙惠柱先生与费春放先生，无疑是西方戏剧的资深专家学者。他们深入西方，又根植东方，于是，由他们来进行东西方戏剧的彼此互文、编织书写，非常合适。
既然朱丽小姐可以是闺门花旦，既然海达也可以圆场飞奔，那么，李尔王的狂呼、大公主的自私、二公主的谗言、爱德蒙的阴谋——就都可以包裹在越剧的清风软语之中了，虽然越剧的行当不够，容量略少，有些场面壮阔不足，但哲思同在。
由此，便点出本部分所要谈的内容：在满台悦目的舞台美感背后，正浮现出两位从西方归来的学者教授的面容，他们俊朗而阳光，但神情却是笑而不语。
之所以笑而不语，源自于一种学院派的习惯——典故。
就好像是一种寻找知音的密码，好像是一个等待智者的谜面，典故，是学者的意趣，在《忠言》之中，典故，就成了学者等待同道探宝而设置的一个又一个惊喜——若是同道中人，在寻迹典故的时候，常常是畅然回首，紧接着，会心一笑。
首先是，有使者开场，鸣锣静场，待观众入境后，倡优开局，开局说到：人生就像一场戏……典出《皆大欢喜》，即“世界是一个大舞台……”在《皆大欢喜》中，本段台词看似无心，但放置于《忠言》开场，恰显“玄”意，假如世界是舞台，那么，我们此刻所观照的这个舞台，也正是世界，生旦净丑，各自登场，其中折射的形象，恰正是观者自己。
同时，这里的倡优——一语道破至理，而《皆大欢喜》中说出原台词的角色，也正是一个倡优（小丑）；在莎剧中，常常道破真相的，也正是看似无关紧要的旁观者、调笑人。这一层处理，正是莎剧的遗风。
紧接着，倡优的朋友阿桑上场，阿桑，这位来自于异邦的藩王，正准备向公主求婚，这样的人物关系和情节处理，正隐隐暗合着与《威尼斯商人》中巴萨尼奥的求婚前夕的相似之处。
而当三女各自表达心迹，诉说对父亲的情感之时，小公主因忠言获罪，于是被驱逐出家，这里的情节，明显与《李尔王》原场景改动很大——其实，则另有文本；越剧经典剧目《五女拜寿》，正是相类。因经典剧目中有女儿口讷，隐而不讨欢心，甚至被冷遇乃至驱逐出门——与此时处理，彼此暗合。
再之，剧中太医的身份，原本角色，即为李尔的近臣葛罗斯特伯爵。太医的两子，改动较大，其一即为后来出场的爱德（爱德蒙），其二恰是先前出场的倡优（爱德伽）。原本的情节是，爱德伽心热口讷，被甜言蜜语的爱德蒙排挤，最终被父亲驱逐出门；改后的情节是，大儿子因热爱戏剧，从而走上从艺之路，进而被驱逐出门。及至暴风雨之夜，当李耳与太医在荒野上痛心疾首的时候，则重现了原剧中葛罗斯特父子重遇的情形，而原剧中父子相见不相识的悲戚，则有相当一部分被转嫁到了李耳与小女儿的相遇场面当中。
及至最终结尾，又有使者进场，继续鸣锣，就此，李尔王的故事结束。其后，已死的李耳缓缓登场，接过使者的铜锣，静立鸣锣。观众或疑惑不解，或感怀肃穆，但点到即止——演出结束，观众跳出，但情境依旧，观者扪心。
以上所言，正是满台优雅的谜面之下的典故搜寻，这一点又一点的痕迹搜寻，依托于会心的默契和机敏的天资，因此，《忠言》，才有了来自学院的内涵气质，但也因此，懂得人自然懂了，带来的兴奋，有时候也与情境无关，于是，《忠言》，也隐含着学者不动声色、笑而不语的俏皮。
如果说，剧中隐藏的典故密码，是来自于学者的学识与俏皮的话，那么，整场演出的剧场呈现，就显现出了艺术家的天才创造力。典雅美丽，固然是越剧的常规特性，但越剧《忠言》的整个演出系统，呈现出的，是臻于完美的典雅与美丽！
首先是视觉系统，两层垂挂下来的景片，轻透软薄，上有水墨图案，则分别革出了剧场中的一道幕和二道幕。一道幕，三片径直垂挂，上书中国山水，意境典雅，颇有宋代遗风；二道幕，同样三片垂挂，三块局部，拼成一副盘云巨龙，隐匿云天——神龙见首不见尾。
剧情的发展，就在这“一道幕”和“二道幕”的交替变化中行云流水般展开了——一般说来，一道幕前，多是过场戏。
有意味的是，这六块景片，还不仅仅是视觉形象，也不仅仅是功能的区分；每一次出现，都是三块局部，，也正是三个女儿的各自人生；李耳分割天下之后，则开始出现单独的局部图景，待到最终得胜归来，局部再度成为整体，布景、疆域、人心，正形成了视觉的呼应。
但视觉还不仅仅体现在背景之上，剧场中的人物、人物身上的服装，同样都属于视觉系统中的一部分。整场演出的服装配色，优雅清丽，服饰款式，也以汉代服饰造型为主，更有趣的是，越地的传统服饰，也得到了突出，尤其是二公主欣赏舞乐之时，还原的是汉代画像砖的图景——长袖善舞，让人好感顿生；服装最大的惊喜，还来自于番邦服饰。在中国传统戏曲中，番邦的服饰元素，要么是“貂毛”的出现，要么是“旗装”的展示，因此，《忠言》中的柯娣阿桑夫妇，则以满族旗装的造型出现，保留了“旗头”和“旗装”，同样辅之以“貂毛”的装饰，展示的是游牧民族的戏曲符号，暗合的是柯娣嫁予外邦的身份转化；同时，也兼顾了江浙的整体文化色彩，于是，采用的是鹅黄色主体色彩，以同样色系的金色和橙色做内衬，整体色彩的搭配，悦目和谐。
此外，剧中的重要道具，也显现意义。以重要场次暴风雨中的大树来看，一开始，在空旷舞台中出现的，是“野旷天低树”的唯美意境，枯树，老人，苦境，形成了剧场中的禅意；及至倡优上场，他将带来李耳的女儿与希望，于是，以绿叶来遮雨——绿叶正是增添了舞台的元素，枯砺的老树这便有了生命；待到小女儿上场，倡优将绿叶插上枯树，于是，正显“枯树逢春”之景，寓意的，是生命与亲情重现的温情；还不仅如此，在树叶与树干这一组对应关系里，树干是生命之源，绿叶是生命之延续，是父女（李耳与女儿）之关系映射——也是父子（太医与倡优）的关系隐喻。
由此，越剧《忠言》的整个舞台，美学品位极简，主要以竖构图为主，整体线条清晰，真是雅致极了、精细极了。
同样精细的，还有听觉系统。
在整场演出的听觉系统中，所有的音乐元素，都是来自于江南的丝竹，琵琶、古筝、笛子、萧、胡琴、鼓点……构筑成了一个独特的听觉世界。值得玩味的是，在《忠言》当中，听觉不仅仅是一种辅助，更成为了一个“角色”，所有的气氛推进、情节体现，分寸极佳，不多不少，恰好如是，一个似有似无的隐形角色——音乐，正是蔚然出场了。尤其引人注意的，正是萧声，恰有“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”之感，而这，正与前文所说的极简美学、古雅品位，合为一体。
这样的剧场，实是臻于完美、精致无比的呈现了。
如果说，与《朱丽小姐》相比，《忠言》有更进一步的变化的话，那一定是对原作意蕴的学者化解读，走向了更自由、更个人、更深层的地步。
《忠言》与《李尔王》有什么区别？
对《李尔王》的戏曲解读，曾打动过我的，是吴兴国的《李尔在此》，他的解读是，李尔其实是一个不会表达爱的父亲，他不会恰当地表达自己对子女的爱，于是带来了其后的悲剧。就此，我以为，《李尔在此》，应是《李尔王》戏曲改编的中国典范。
及至《忠言》，则又有一重体验：《忠言》，则就是《李尔王》戏剧改编的国际典范。
《忠言》，隐含了一个潜台词，即“逆耳”。自古，忠言逆耳，就是一组连带的固定词语，也正是因这个固定词语，小女儿柯娣公主，才因忠言而获罪：逆耳，可以指向的是逆君王李耳。由此看来，“忠言”成了一个频繁提及的关键词，那么，似乎是这样，从《李尔王》到《忠言》，是一个从“孝”到“忠”的话题的转移。
但无论是孝还是忠，实节还是义，都只是表象，这并不是《忠言》指涉的要害之处。
那么，要害在何处？
我认为，在于人与人之间的相互打量。
王国维曾经说过，“以我观物，故物皆着我之色彩”。这是词话之说，但也可以看做是交往之道。善人眼里的世界，多见得善，恶人眼中的世界，则多见得恶，常常是，以己度人，于是，善心，则心明眼亮，恶意，则世人皆杀。
于是，李耳糊涂，辨不清好人与坏人，听不明忠言与谗言。不仅是李耳，心怀恶念的大公主、二公主、二驸马，同样也辨别不清身边的忠言与谗言；而心明眼亮的柯娣，则对恶人爱德——看的清清楚楚，对善人阿桑，也一眼明白。
不妨看一看《忠言》中给我们呈现的人与人之间打量的结果：
第一组人物：李耳与柯娣。柯娣忠言，国王辨别不出。
第二组人物：李耳与大公主。大公主谗言，李耳辨别不出。
第三组人物，李耳与二公主。二公主谗言，李耳辨别不出。
第四组人物，大公主与爱德。爱德谗言，大公主辨别不出。
第五组人物，二公主与爱德。爱德谗言，二公主辨别不出。
第六组人物，大公主与其夫婿。夫婿忠言，但大公主辨别不出。
隐含的第七组人物，依照原著的文本，葛罗斯特与爱德伽。爱德伽忠言，葛罗斯特辨别不出。爱德蒙谗言，葛罗斯特辨别不出。
第八组人物：柯娣与阿桑。柯娣忠言，阿桑真诚。彼此相知。
第九组人物：柯娣与爱德。爱德谗言，柯娣辨别得出，拒绝。
正是——人心蒙尘，双眼亦然蒙尘，心若模糊了，眼睛自然也就看不清是非了。因此，李耳也好、大公主、二公主也好，皆因心意蒙尘，于是影响了自己的是非判断，而柯娣与阿桑心明，故而眼亮。
顺着蒙尘之心，望向大千世界，于是，则便人人自私、人人自利了，故二公主听闻小妹带兵而来，则以险恶居心推测对方，而二驸马见大公主死毙，也以自己之心去揣测他人，以为大公主死于其夫婿之手——这一情节，招至满场爆笑，但这爆笑之下的深层意味，谁人会得？
这样的意蕴，又哪里是一个地方剧种的格局，哪里是一种文化群落的立场，她明明有一种学贯中西的底气，更有一种关照世人的能量。，关汉卿也好，东方文化也好，西方文化也好，诚如是也。
因此，她实实在在不能说，是越剧，也实实在在不能说，是莎剧——那分明是更高层级的另一个定义：戏剧。
《忠言》，看似展示的是一个故事，但实际上，关注的恰是人与人之间的相互观照和彼此眼光——而开场静锣与终场静锣，也正是点拨世人，使人警醒之意；有趣的是，一则，由于本剧的学院派品位和深度意蕴，故而显得故事不够圆融自然，因此，引人侧目，二则，这与传统越剧的文本叙事相去甚远，于是，有些观众似乎并不买账，不解意，从这一点看，《忠言》的深层内蕴和学者品位，针对的正是观众对浅俗“故事”、快感审美的批判，这恰恰正好，也是创作者面对着观众所说的逆耳“忠言”了。