春天来了，在崇州市区蜀州路某小区院内，杨大妈栽种的枇杷树顽强地战胜病魔，熬过了寒冷的冬天，树梢上又发出了新芽。尽管是稀稀疏疏的。
大妈居住的院子是一家企业的家属院。上世纪八十年代末期，企业辉煌时买下这块地，建起了一栋楼。企业领导信誓旦旦地说，过几年在这块地上再给大家建一栋楼。大妈年轻时就进入这家企业，大楼建成后分得楼上一套二居室的住房。
后来企业破产，再建一栋楼成为泡影。随后，空地也卖出去了。据说，买下这块空地的人很有钱。
大楼和空地间建起一堵高大的隔墙，给大楼住户留下一条不宽的通道。空地上很快地建起一栋颇为气派的洋楼。洋楼的主人在院子里栽种各种树木，银杏、金桂、石榴等等。还有一棵桑树，桑叶比巴掌还大，桑椹成熟的时候乌黑乌黑地透着亮光。
院子里养着一条大狼狗，稍有动静狂吠不停。主人甚至在院子里安一个监控器，正对着隔墙，深夜里红色的亮点一闪一闪的，很是刺目。
企业破产给大院的人们带来了阴影，无可奈何和不知所措，院子里少了往日的欢声笑语。毕竟生活还得继续，短暂的迷茫困惑之后，大院的人们又开始了奔波，每天早出晚归忙忙碌碌地。
他们对美好生活依然充满着向往。隔墙建成后，因地制宜在院墙边栽种树木。虽然品种少，也不值钱。然而春天来临，也会吐出新芽，长成绿叶，点缀着大院，温暖着人心。
杨大妈是一个爱生活爱自然的人。买来一棵品质好的枇杷树树苗，栽在院墙边。时不时地浇水，除草，有时还会在树根处撒上一点油枯。功夫不负有心人，几年后枇杷树开花结果。成熟的时候摘下来一尝，果然是甜甜的。以后，每年果实成熟的时候，大妈总会摘下果实，这家给一点，那家送一点。大院的人们心里都是甜滋滋的。
不经意间几十年过去了，大院的人们在忙碌中继续着生活。他们少了当初的无奈和困惑，多了一份对现实生活的满足。当年大院的小孩子都已长大，并且成家立业。他们奔波在通往幸福生活的大道上，大院里又充满了欢声笑语。
两个院子的树木也都从树苗长成了大树。小院的石榴树和大院的枇杷树的树枝越过墙头，相互交织着伸进对方院子。鸟语花香，绿油油的浑然一体，一派生机勃勃的景象。石榴成熟时大大的、红彤彤的。大胆的人摘下来一尝，不甜，有一种怪怪的味道。枇杷树的树枝，挡住了小院金桂树需要的阳光。
去年初春的一个下午，小院的主人请来工人师傅爬上墙头，砍去伸进小院里枇杷树的树枝。在枇杷树的上部倾倒一种液体，液体沿着树干一直流到树根。石榴树的树枝依然伸进大院。
工人师傅还来到大院，一刀一刀地砍着偎依在银杏树旁，档住小院阳光不知名的杂树。住在大院的张大爷巴嗒巴嗒地深吸着叶子烟，在一旁静静地看着这一幕。杂树树干上留下了深深的刀伤，终于没能倒下。
许多天后，不知情的大妈发现枇杷树的长势似乎出了问题，树叶由绿渐渐变黄。赶紧下楼一看究竟。
只见枇杷树的树干从上到下，褐黄色的满目沧痍。枇杷树见到主人的到来，哭泣起来。那一滴一滴疙里疙瘩、褐黄色的泪珠，从树冠一直流到树根。枇杷树哭诉着自己的遭遇，述说着心中的伤痛。
大妈很是伤感，责怪自己没有能力保护好它。担心着给大家带来生机和希望的枇杷树经受不住病魔的折磨，熬不过以后的日子。
那个收获的季节，虽然枇杷树也结了果。但大妈一颗也没去摘，吩咐大院的人都不要去摘。而杂树没能熬过夏天，不等秋天的到来，树叶全部掉完。
又是一年春来早，杨大妈欣喜地发现枇杷树居然发出了稀稀疏疏的新芽，嫩绿嫩绿的。
大妈赶紧来到院墙边，给枇杷树清除杂草，清扫垃圾。一锹一锹地给它松土，垒土，浇水……