一
在《笑傲江湖》里，衡山派是奇葩的门派。
在江湖上厮混，精研武功才是正途，可衡山派偏不，历代高手都喜欢玩音乐，是最有艺术气质的门派。这一点不仅是五岳剑派内部的共识，在整个江湖大约也能得到公认。
衡山派之前诞生过哪些音乐大师？我们并不知道，可不打紧，只消看看他们当代诸人的音乐造诣便能让人知道厉害了：
你看，掌门人莫大先生外号“潇湘夜雨”，一把胡琴不离手，有“琴中藏剑，剑发琴音”八字外号，堪称江湖首屈一指的乡村音乐大师。
他的师弟家资巨富的刘正风刘三爷，则吹得一手好洞箫。他与曲洋所创的《笑傲江湖曲》代表了江湖音乐圈的最顶级水准，绝对是高雅音乐当仁不让的代言人。
另一位师兄弟鲁连荣，书上虽没说他擅长什么乐器，但瞧他忙着掺和华山派气宗剑宗之争，我们可以适度推测：他是一位鼓手，最擅长的是敲边鼓。
都说音乐陶冶性情，可惜，刘正风的灭门惨祸偏偏从音乐开始。
二
在音乐这事上，能让刘正风瞧得起的人不多。
没办法，他家财万贯，自小生活条件优越，搞音乐自然选择高雅的阳春白雪。他的音乐天赋极高，在衡山派算是强爷胜祖，根本不做第二人想。在他眼里，师哥莫大先生的胡琴充满了市井味儿，往而不复一味凄苦，实在太俗气了。
在莫大与刘正风之间，有一个很有趣的现象：他们俩是师兄弟，又同为音乐家，可他们不合的事儿却闹得整个江湖都知道的一清二楚。
更有趣的是：在江湖的固有印象里，刘三爷不单音乐造诣强了一筹，连武功也是刘三爷强过莫大先生，甚至在相当长一段时间，刘三爷自己也这么认为。
对于和师兄的不合，刘正风曾向他的知音曲洋解释说：“我师哥行为古怪，教人好生难料。我和他不睦，决不是为了甚么贫富之见，只是说甚么也性子不投。”
性子不投只是表面原因，乔峰和马大元性子不投，也没让外人看笑话嘛！刘三爷的话当不得真，他与莫大先生不合的根源在于他们是同行，同行是冤家。
三
比同行是冤家更惊悚的，是文人相倾。
在关于莫大的那篇文中，我说过：莫大先生是千百年来知识分子从政的真实写照。很多朋友不同意，但在笑傲世界，莫大不是个例。
是的，属于知识分子（文人）从政的不止一个莫大先生，还有刘正风，还有江南四友。
在五岳合一或一统江湖的大一统背景下，，陷入进也不是、退也不是的两难困境，而文人相倾又会让局面更加复杂。
刘正风的金盆洗手仪式被嵩山派高手们阻断，他首先想到的是什么？
……刘某此刻心中已清清楚楚，想必是我莫师哥到嵩山派左盟主那里告了我一状，说了我种种不是，以致嵩山派的诸位师兄来大加问罪，好好好，是刘某对莫师哥失了礼数，由我向莫师哥认错赔罪便是。
在这件事里，刘正风误会了莫大先生。，文人互相倾覆的事从来都不是什么误会，甚至从古到今史不绝书。
四
从政的文人大多是弱者，具有天然的依附性。
在这个过程中，文人们会出现一个值得注意的悖论：他们投身门派当中，但前提是他们的加入不能成为自我牺牲的根源。
鲁迅讲过一个故事：他参加过一个组织，组织让他去刺杀清廷的某大员，他就问他死了谁照顾母亲？没人回答他。同样的，在五岳剑派要求人人整齐划一的巨大力量面前，刘正风想保持完整的自我很难，难于上青天。
竹林七贤为什么选择浪迹山林？不是他们个性如此，，他们很难通过主观努力去改变什么，只能求诸己身来获得内心的解脱。在笑傲世界，最具有魏晋风度的刘正风和曲洋也存了相同的想法。
刘正风说：“最近默察情势，猜想过不多时，我五岳剑派和魔教便有一场大火拚。一边是同盟的师兄弟，一边是知交好友，刘某无法相助哪一边。”
他希望通过金盆洗手避开江湖上的恩怨仇杀，从而置身事外，免受牵连，甚至不惜自污去捐了一个芝麻绿豆大的武官。
然而，，一切徒劳无功。
五
莫大先生小心保护着自己，一直活到了最后。
刘正风远不如莫大先生小心谨慎，为了朋友和精神的独立与自由，他不惜拼上身家性命，甚至在经历灭门惨祸后，还能轻易放过了手中的人质。
在笑傲世界的叙事中，莫大先生的《潇湘夜雨》和刘正风、曲洋的《笑傲江湖》殊途同归。只不过前者隐晦，隐晦到近乎苟且；后者更鲜明，鲜明到必须付出极端残酷的代价。
隐晦让人迟钝，鲜明则让人触目惊心。
当一切尘埃落定，莫大先生活着，而他的衡山派却已名存实亡，他的几分赤子之心只保住了自己。刘正风死了，全家都惨遭灭门，他的天真与善良却通过《笑傲江湖曲》传递了下来，并将继续唱响江湖。
在这隐晦与鲜明之间，是千百年来宛如星火却不曾断绝的文明之光。
你知道的，星星之火，可以燎原。
…………在这里，你读不懂武侠…………
莫大先生：活下来，不是他比别人更优秀