苦累

苦累是东乡的说法，俺娘从姥姥那儿传过来的，也就是常说的蒸榆钱饭。小时候，家里穷，一年到头，也吃不了几顿像样的饭菜，更别提啥油水儿了。每当我望见树上吐出米粒大小、嫩绿的榆钱时，就馋苦累了。总是眼巴巴地盼着到四五月份，能饱饱地吃几顿清香可口的苦累。

这几年生活好起来了，可还是忘不了苦累的味道，时不时会想起俺娘第一次做苦累时说的一番话，“苦累，吃起来细腻清香，却充满着苦和累的味道，就是让俺们记住生活的苦难，俺们一定要感恩眼前的幸福，明白吃得苦中苦，方为人上人的道理啊！”这是俺娘常挂在嘴边的话，一直唠叨到俺大学毕业。

小时候，碗口粗的榆树家家都有好几棵，随便用手这么一搭就能轻松爬上墙头，捋下来吃，够不着的还可以站在房檐上或爬到树衩上够着吃，想吃多少就吃多少，这可是那时候小伙伴儿最爱吃的东西了。榆树，这几年难得一见了，都是头几年闹虫灾闹的。听村里人说，这些年打药打太多了，虫子都有抗药性了，满天可地都是虫子，一到草木生发的季节，庄稼庄稼长虫，榆树榆树生虫，都成灾了。连院子里的榆树上也生满了黄不溜丢的不知名小虫，密密麻麻粘在树杈的地方，想尽了办法也祛除不了，它们呆过的地方还流出粘稠的汁液，落在地上还粘脚，一不小心碰住它了，还留下一股异常难闻的气味。无奈之下，乡亲们把榆树都锯了当柴火烧了。这就样，一个榆树成荫的西乡一棵榆树也没有了，吃苦累也成了一种奢侈。

说也凑巧，前些日子和儿子在里河边上溜达的时候，意外地发现在河堤和河床相连的地方，长着一棵歪脖儿榆树，树冠长的并不大，但新吐出的嫩榆钱儿密密实实，非常丰茂，看样子过不了几天就可以吃了。“今年可要大饱口福了”，俺就暗暗地把这个地儿记在了心里。

七天很快过去了，还是个大晴天，媳妇儿、儿子俺们仨儿骑着自行车就直奔里河沿而去。一到那儿，俺们仨儿三下五除二，不到半小时功夫，就把那个“新大陆”捋净了，密密实实的树头立时成了秃顶，带来的两个布兜子塞得鼓鼓囊囊的，少说也有五六斤重，够得上俺们一家吃好几顿了。

回到家，媳妇儿立马就用手捧出“战利品”放在一个不锈钢盆里，打开水龙头，放满了清水，浸泡起来。约莫过了半小时功夫，开始用笊篱轻轻搅动，尽量把榆钱儿底下连着的紫褐色的、非花非叶的东西搅和掉了，然后搁竹筐里控水。等水控得差不多的时候，紧接着倒进适量的白面，用筷子扒拉匀称，再找一个屉布平铺在篦子上，把扒拉匀称的苦累摊进去，盖上锅盖儿蒸上。

媳妇儿做苦累的当头，俺也没闲着，麻利地剥了两头大蒜，用蒜臼子捣烂乎了，成泥糊状儿，再用勺儿轻轻刮倒大碗里，倒上香油、青酱和醋，搅合均匀，作为蘸料备用。

“嗤嗤”，锅盖上的笛子响了起来，苦累热气腾腾地出锅了。

“干啥呀，别烫着，看把你给馋的，几辈子没吃过啥似的！”媳妇儿刚把锅盖掀起来，俺就紧着用筷子夹起一块蘸着拌料，往嘴里送。

媳妇儿的喊声引起了儿子的注意，正在做作业的他扬起头来，问我，“爹，那是什么呀，这儿好吃？”眼珠儿一刻不停地紧盯着俺还没送进嘴儿的苦累。

“苦累，吃起来细腻清香，却充满着苦和累的味道，就是让俺们记住生活的苦难，俺们一定要感恩眼前的幸福，明白吃得苦中苦，方为人上人的道理啊！”

也不知道儿子是不是听懂了，反正那天他的胃口非常好，比俺俩吃的都多……