吹笛
杜甫
吹笛秋山风月清，谁家巧作断肠声。
风飘律吕相和切，月傍关山几处明。
胡骑中宵堪北走，武陵一曲想南征。
故园杨柳今摇落，何得愁中曲尽生。
被世人尊为诗圣的杜甫，其诗歌主要风格特征之一就是沉郁顿挫，《吹笛》正体现了这一特点。在我国传统诗词意象中，笛，最常见的功能是引发人的思乡之情，这首《吹笛》以此借景抒怀。
“吹笛秋山风月清，谁家巧作断肠声”，首联以闻笛起笔紧扣诗题。秋月朗朗，山风习习，耳畔笛音悠扬，可谓良辰美景。令人心醉的景致，须得亲朋好友欢会共赏。“谁家巧作断肠声”，可见诗人的愿景只是主观的虚象。“谁家”一词用得巧妙，通过自问的方式宣泄心中的“断肠”愁思。“巧作”看起来是赞叹吹笛之人技巧高超，实则是因为自己内心本来有思乡之愁，只是在笛音中获得了共鸣。
“风飘律吕相和切，月傍关山几处明”，颔联紧承首句中的“风月”二字展开。上下两句，声像与景象相融，虚实相生。“律吕相和切”映照首联中的“巧作”，更进一步写笛音的和谐婉转。“月傍关山”乃诗人当时所见之景。笛音和月照关山都是实写。“几处明”三字浓缩了诗人由眼前景物所展开的一系列的联想，明月照关山，有明有暗。而明月也有阴晴圆缺。反映了诗人此刻心中的悲喜交加。
“胡骑中宵堪北走，武陵一曲想南征”，颈联在颔联基础上再生联想，联想之景由远及近，上下句对仗工整，意境窈眇，情感充沛。“胡骑中宵堪北走”，是遥想月明中宵之夜，胡骑北归的场景。“武陵一曲想南征”，“武陵一曲”大约是泛指能惹人乡愁的笛音。胡骑已北归，思乡曲在召唤异乡之客，此情此景，南归的念头一发不可遏制。乡思之情幽怨而深远。
“故园杨柳今摇落，何得愁中曲尽生”，尾联以主旨作结。“故园杨柳今摇落”，这是诗人对故园景物的想象。身近暮年还不能回归故土与亲朋团聚，悲从中来。杨柳残败，诗人迟暮未归，以哀景衬哀情。“何得愁中曲尽生”，末句反问，我如何在这无限的忧愁中度过余生？沉重的悲怆感直击心头。
《吹笛》全诗起承转合，以烘云托月之法，层层铺设，思乡情怀逐步渲染，将飘渺无形的思乡愁绪勾勒成一副情景交融的乡愁图，给人强烈的震撼感。