我出生在重庆的某个山村。
和大部分的故事开头一样，小时候我的家里也是十分的穷。早些年，家庭所有的经济来源都依靠父母务农，在我的印象中，那时父母把大部分时间都花在了田里。因为家里没人，所以，我也经常被他们带到田间地头。为了能够腾出手去忙活农事，他们找来木匠做了一把木椅，把我安置在他们视野范围内的农田边上。
一两岁的孩子也是好动，父母一不留神我就把椅子弄个底朝天，哇哇直叫唤，这时候母亲，总是率先奔过来，一手扶起椅子，一手摸着我头上鼓起的大包心疼得不行。
不知道是不是摔坏了脑袋，我接连上了3个幼儿园，才终于走进了小学的课堂。母亲对于我的教育一直十分重视，要求也近乎严苛。虽然我一直不是属于成绩特别好那种，但为了不挨揍，对于学习的事情也是不敢有半点的怠慢，居然在那个年纪就常常因为明天要考试而整夜失眠。念到三年级，因为父母去小镇上打工，我也只能转到小镇上的学校学习。小镇，现在回想起来，不仅给我带来了山村不一样的视野，也开启了我另一段非常有意思童年。
小镇离家是很远的，我们在镇上租了房。父母在小镇工厂上班，为了增加收入，家里的地也一点没落下，有时还喂养几头牲口。从那个开始，回家就成了成了全家人特别有仪式感的一件事，因为我们选择的都是几个小时的步行，当然，这肯定不是健身。父亲基本是每天下了班都要回去的，是真正的从白天走到了黑夜，然后又从黑夜走到了白天；到了周末，我也得跟着父母一起去完成这件在我看来好似长征一样的事情，步行几个小时对于那个年纪的我来说不是一件容易的事，双脚经常被磨出血泡，而最要的是，生性好动的我，又哪里能忍受住一路的疲惫饥饿还有寂寞呢？而父母则是在前面，一步接着一步的走着，根本不会理会我。后来我学聪明了，每每回家，除了准备些吃的，还给自己的找一些乐趣，比如讲学校发生的事，背诵学过的课文或者唱首老师教的歌，渐渐的，我发现其实回家这件事也没那么痛苦了。长大后时常去总结和回忆小时候的这段经历，总结的一句话一直提醒自己：路途的远近从不是问题，问题是如何帮助内心去战胜疲惫和寂寞的催残。我一直觉得，这是父母有意安排的一种教育，以为这些年，我遭遇着别人一样的路途崎岖，却收获着别人不曾有过的精彩。如今，也到了快做父母的年纪，对于子女教育问题上，我想我唯一能够建议的就是：千万不要替他成长，而是做他成长的同路人。
因为只有他们自己可以擦干自己眼泪，创造自己的精彩。
第一次感动自己的努力，是在初三那年。
那天中午的太阳很大，我带着大堆书本等候在特尖班的教室门外，等待着那个的声音叫到我的名字。我怯怯的推门缓缓走进教室，没有说话，生硬的鞠个躬，然后坐到了最后排靠右的那个位置。是的，我接到通知从这一学期开始，初中剩下的这一年，我要在特尖班学习。果然是汇聚的尖子生地方，每一个人桌上的书都堆得老高，他们脸上深黑色的眼圈也是非常直白的告诉我学霸都有着怎样的勤奋。
我清醒的认识到，我要努力了。
从那天中午以后，我开始坚持每天6点起床，12点睡觉，为了争取了更多时间用在学习上，上厕所得用跑的，吃饭得用跑的，而且，乐此不疲。直到有一天，班主任把我叫到办公室，黑着脸，当着所有老师的面，非常严肃告诉我：“你该好好努力！“，“天呐，我还不够努力吗？你知道我。。。。。”他的一句话扎疼了我的心，我强忍着泪水，带着无辜、委屈和困惑，冲出办公室躲到了一个隐蔽的角落，放声大哭，第一次这么扎心！
各种发泄之后，我开始平静的思考，认真的给自己一个答案。
原来，这几个月的月考，我一直用自己的成绩在诠释着班级的人数-垫底
原来，有好多人比我睡得更晚，起得更早，吃饭上厕所用时更少；
......
原来，我以为我努力到了极限，其实才到别人的起点。
老实说，自尊心被折断如鲠在喉，却难以言表。那段时间，我已经找不到任何安慰自己言辞，但我明白我需要通过自己的努力把那些扎进肉里的碎片一点点的拔出来。
青春从那时起进入疯狂模式！晚上房间的灯是不灭的，直接把书放在枕头边，实在困得不行了，就靠着枕头小憩一会儿，醒来继续。
房间的墙上从那时开始贴上了各种知识总结和学习规划，每一天都要对着那面墙，没有一点差错的背诵和梳理知识点。
周末，我每天学习18个小时以上，多数时候甚至忘记了吃饭，更为疯狂的是，每天在放学的路上，还要背诵一整本书的内容，连页码也要对的上才算过关。
林林总总的各个科目的考试，我都拿出势在必得的努力，就连体育我都和自己较上了劲：要考满分！
取得学校仅有的几个重点中学保送名额的那天，我做的第一件事是：
将那些书那些事，那些努力，打包封存，保留至今。
和很多人一样，我真正学会成长，是在大学期间。
对于一个贫困家庭的孩子来说，大学生活，在没有解决学费和温饱问题之前，是没办法考虑诗和远方的，所以我开始挣钱。
第一次去打工是帮培训机构发传单，基本是下课就去。除了在各中小学门口发传单，周末有时也做做家教，那时候做这样的兼职价格很低，一个月到手还不到300。
生活得继续，又不愿去逼迫已经被学费压得喘不过气来的父母，所以，发传单做家教之余，还在满校园找更多的兼职。
几圈转下来，兼职找到不少，但却发现了一个比兼职更具有价值的赚钱方式--参加比赛！那时候针对新生的比赛有很多，才艺大赛、演讲比赛、写作大赛，而重要的是每一场比赛都有设置好几百的奖金，一个月要能拿几个奖，算下来还是相当可观了，毕竟参加比赛不需要太多成本。
参加的第一个比赛是一个新生才艺大赛，我有什么才艺呢？虽没有条件进行专业的学习，但年轻的时候因为爱好，也自己偷偷自学习乐器、书法和相声，闲暇的时候也曾写过一些段子丰富生活。这次正好派得上用场--找个师兄搭档说相声。说干就干，写本子，排练，买服装，等等，买服装？是的，45块钱包邮在淘宝上买的相声演出服，第一次下这么大的血本，犹豫了好久！心里一盘算，这下不拿个前三名，我可就亏啦！接下来，改本子，排练，改本子，排练......最后，我拿到了亚军的奖牌和175块钱奖金。
首战告捷，接下来便是一发不可收拾，中英文演讲比赛、各种主题征文大赛、宣传标语征集大赛、微电影设计大赛，甚至还有高年级参加的职业规划大赛、简历制作大赛都出现了我的身影。当然，学校的各种文艺活动也免不了去露个脸。
参与，是成长的开始。
密集参与，让我进步很快，并很快爱上了勇敢表达自己的感觉，而这一点，现在看来，超越金钱。
世界那么大，我想去看看。
钱包那么小，还是走不了。
大学的时光，人走不出去，心马不停蹄。
做了班委，当了班长、团支书，和班上同学一起拿下一个又一个优秀，不是多了不起，只是明白一旦毕业，下一段人生，不再有另一个班级。
加入学生会，从干事、委员，一路做到主席，然后被选调到区上挂职锻炼，不是多优秀，
只是担心历练得太少，落后太多。
组织队伍做公益，去灾区支教，做志愿辅导员，不是多伟大，只是实在找不到更合适的方式亲近社会和山川湖泊。
有人问我，你忙这么多事情，不累吗?
累！是真的累，但我穷怕了！我怕贫穷使我除了柴米油盐再无其他故事，我更不想在这个年纪，面对世界，无话可说。
大学里虽没了母亲在耳边的叨念，学习也是不敢怠慢。
大学的学习一半靠老师，一半靠自学。因为比较笨，所以每节理论课总是提前占好前三排的位置，以便不打瞌睡和听得更清楚；到了实验课，就总想着最后一个走，帮着老师收拾仪器，巩固操作顺便加点印象分。
一直想着拿奖学金，英语却几度成为最后一公里。英语底子确实差，能想到的抢救方法也只是早起晨读和上课认真听讲。早起晨读对于我来说，是一种幸福，同一个位置，同一个时间，每天和晨曦遇见。读得不怎么好，但也放得开，每天坚持去，久而久之就结识了各路英雄，有退休教授、学霸师姐、逗比师兄，他们总是从自己的角度给我很多建议，这也给了我一直没有放学习英语的动力。我是坚持上完了大学所有的英语课的，后来还专门选修了一个外教的口语课，虽然折腾下来也没有达到预期的提升，但也一直告诫自己，学习要拿出点诚意。
亲近科研是从选择毕业实验导师开始的。学校规定，一个老师最多只能带10个学生，为了能够选到心仪的导师，我做了很多准备。给老师手写自荐信，坐第一排听他的课，每节课问一个问题，然后把那科考到年级前三。
努力了总是能得到回应，我顺利从几十个人当中突围。也许是在老师那里积攒了很多好感，进入了他的实验室，他给了极大的自主性，结合自身兴趣选定题目，自己组建团队，甚至没有研究生带领。他很忙，每次见面说不上三句话。因为项目比较新，没有太多可以借鉴的经验，开展起来，进度很慢，经常碰壁，时间一久，团队成员便渐渐没了继续的动力。我感念导师信任，想着没有结果也要硬着头皮做到毕业的最后一天，便团队还剩下一个人的时候选择了坚持。
一个人推动一个项目，是真心的难。需要画图，四处找人求助，几番沟通下来，别人要么理解不了我想要的是什么，要么是觉得太过复杂而婉言谢绝，最后干脆自己一点点学着画，这个过程用文字那么表达；出不了结果，就一天一天，一遍一遍熬，一不小心居然足足做了1000多次，最疯狂的时候为了一个实验数据，在实验室待了3天3夜；不会写科研材料，便找来别人的，一句一句学，一次一次改，没有数过自己写过，改过多少遍，我只知道我的抽屉、箱子、柜子曾一度被塞得满满的，扭头一看，枕头下还有一摞。可幸的是，毕业前夕，迎来了突破，我发表了自己人生中的第一项专利。毕业那天，在校门口，我长长的舒了口气。
认定了的事，没有条件，那就创造条件。
工作一年了，现在我的生活是什么样子？
仍然坚持和书本学习，与牛人同行，和自己死磕。
工作与事业，艰难起步，各种压力时常侵蚀自己，但习惯了走远路，一直很有耐心。
还是坚持吹笛子，练习书法，跑步健身，然后提醒自己继续为爱奔走。
没停下对舞台的追逐，以主持人的身份去见证更多的幸福，独立策划走心的晚会，还有参与各种新青年论坛，寻找自己另一种可能的存在。
学会了理财，开启了新一段的英语学习计划，飞到全国各地去认识世界，再续老铁情缘，编写故事续集。
有人问我，这些年你有哪些体会？
很多，这里，先说三点。
001我痛苦吗？这是我经常问自己的问题。我们经常不喜欢痛苦，但其实仔细想想，痛苦就对了，因为痛苦的背后反映的是我们在目前阶段的方法、心智、能力难以应对迎面而来的各种事情，解决了痛苦便获得了成长，所以越是痛苦的时候，就越是成长的机会。
002早起是给自己赚时间。接触过很多不同行业的人，优秀的人，都有坚持早起的习惯。早上的时光不会被应酬和工作打扰，可以尽情的跑步健身，读书写字，充电深造，也可以认真的规划一天的工作和生活，完成一系列在别人看来根本没可能完成的事情。懂得早起积累进化的虫子，又怎会停留在被吃的阶段。
003努力常态化！我们必须明白，世界上的每一个人都在努力，但努力程度因人而异。真正的努力是常态化的努力，因为它能够激发进化和变革。经过这些年，俨然发现，一个人令人钦佩和羡慕的风景从来不是从A奋斗到了B，而是把努力进行到了随时随地。