这是从一个善良女性眼里看到的自己的丈夫与儿子，如此腐败，尤氏没有说话。然而祖宗祠堂要叹息了。
中秋前夕，贾珍带领姬妾在会芳园丛绿堂饮宴作乐，过了三更，已有七、八分醉意，一阵冷风吹来，就听到风声里一声声叹息。贾珍毛骨悚然，仍仗着胆子喝斥：「谁在那里？」别人告诉他，墙外没有人，是祖宗祠堂。说完，一阵风声，叹息声越墙而去，传来祠堂门窗开阖的声音。
第二天中秋祭祖，开了祠堂，贾珍细细查看，却查不出一点蛛丝马迹。
这是《红楼梦》最惊悚的一段，祖宗月夜长叹，那或许是繁华记忆里最后一个中秋吧。
《红楼梦》第76回写了寂静又荒凉的一个中秋，贾母过了八十寿宴，冥冥中似乎知道繁华已到尽头。她有许多不舍，带领晚辈一起过节，希望是欢乐的团圆。然而那个晚上似乎大家都不快乐，每个人讲的笑话都不好笑，各怀心事，贾赦暗讽着母亲的偏心，贾母不会听不出弦外之音，然而中秋夜晚一家团圆，贾母忍着，好像只祈求败亡前一点点最后的家族和乐。这个支撑着家族从创业到鼎盛的老祖母，在繁华的尽头感伤落泪。
第76回「凸碧堂品笛」是贾母带领晚辈聆听笛子，她要吹笛子的乐工在远处吹，一片月光，远远的秋风，带着一阵一阵桂花的香，飘来一阵一阵若有若无的笛声。凄凉、孤寂，虽然子孙环绕，贾母却似乎孤独一人，回想着自己的往事，默默流下泪来。
《红楼梦》是有「树倒猢狲散」的隐喻的，这一棵大树当然就是贾母，贾母若是倾倒，家族子孙就彻底败亡离散了。
贾母的流泪这样无声无息，却是大树将倾的预告。
林黛玉和史湘云从宴会中溜走了，她们离开山上的凸碧堂，跑到水边的凹晶馆，对着水上升起的月亮联诗，黛玉歌咏出这一晚动人的句子：「冷月葬诗魂」。
中秋的夜晚，葬花的少女再次发出死亡的预告了。
晴雯之死，交换内衣
中秋之后就是王夫人驱逐司棋、晴雯、蕙香、芳官和几个唱戏的女孩子了。
王夫人一直有「丫头」恐惧症，她自己的丈夫贾政收了两个丫头做妾。宝玉一旦长成少年，有一点的意识，这个做母亲的就开始不安起来，她恐惧着丈夫和儿子的爱都会被别的女人分占，她因此忌恨所有长得好看的少女，她一概称为「狐狸精」。
第一个被称为狐狸精的是王夫人自己的丫头金钏，第30回，王夫人午睡，金钏和宝玉调笑，就被王夫人掌嘴，逐出贾府，金钏羞愤跳井。
到了第77回，因为春宫绣香囊事件，王夫人决定彻底清查大观园，先赶走了已经有坏纪录的司棋，接着，就到怡红院，亲自坐镇，检查儿子身边长得漂亮的丫头，第一个遭殃的就是晴雯。
晴雯长得漂亮，口齿伶俐，爱打扮，这三样事都犯了王夫人的忌讳。晴雯一向也不爱搭理奉承像王善保家的这一类爱惹是非的小人，这些小人自然就常常在王夫人面前嚼舌根。王夫人是迂腐狭窄没有见识的妇人，处处防范别人的聪明漂亮，自然不会是高明的管理者，她驱逐的晴雯、芳官，其实都是贾母挑选给孙子宝玉的一等人材。可见贾母在识人、用人上都明理而有大器，她管理下的贾府因此兴旺繁华，管理一旦交到王夫人手中，处处有忌讳，猜疑防范，结果赶走了最能干的人，留下蠢笨小人，贾府也因此在她手中败亡。
看《红楼梦》看到第77回，看一个家族没落，像看一个社会，一个企业，管理者如王夫人，必然小人当道，注定了走向衰亡。
晴雯重病，四、五天没有吃饭，被从床上拖起，王夫人下令只许穿贴身衣服，「好衣服留给好丫头穿。」
平日吃斋念佛的王夫人无一点悲悯之心，斤斤计较，这样驱赶晴雯，晴雯狼狈难堪，在寒冷的家中等死。
《红楼梦》第77回写晴雯之死，孤独、委屈，没有一人照顾，宝玉有情，买通门禁，私下来探望。晴雯已奄奄一息，不能言语，她脱下身上旧红绫袄，示意宝玉穿上，自己抖瑟着拼最后力气换上宝玉的袄。她觉得冤屈，与宝玉一直清白，却被王夫人侮辱，她临终最后的仪式也就是与宝玉交换内衣，晴雯绞断指甲，交给宝玉，他们带着彼此的体温告别。
晴雯之后，芳官也被驱逐，王夫人说了一句：唱戏的自然是狐狸精了。如此对生命怀着偏见，如此践踏青春，《红楼梦》的作者不堪回首，然而他一一作了纪录。
芳官从此跟了水月庵的师父出家，藕官、蕊官本是一对同性恋人，也一起随地藏庵师父出家。
第79回，薛蟠娶了刁蛮恶毒的夏金桂，贾迎春嫁给暴虐残酷的孙绍祖，活活被打死，《红楼梦》到第80回，青春韶华变调，听到的都是惨戚戚的挽歌了。
作者：蒋勋，台湾作家、画家、诗人、美学家。
相关阅读：
夏金桂的嫁妆大有深意!与贾府灭亡有关！