许多朋友问我，为什么我写的唐代名人都怪怪的，他们的人生好像有很多失意与不满，难道就没有一个正常人吗？
其实，世界上并不存在正常人，每一张看似温良恭俭让的面孔后面可能都有着“不正常”的狂想，而文学如果没有受到世事的刺激，不太容易迸发出足以传世的力道，当然，也有不少人即使经历了很多刺激，也没能将文章流传下去。
我们在课本上读到的文章，既有作者的天赋才气和后天努力，也有各种天时地利：没有遇到火灾、水灾、蝗灾，没有遭受查禁或删改，经过千百年后，还得有人把这些文章选入课本，要经过重重考验才能流传至今。
换言之，所有能在今日读到的文章，都是在时间的长河中侥幸存活的幸运儿。所以，希望这些文章的作者都出身高贵、家庭和乐、位高权重、福寿绵长之外，还要充满正能量、一辈子积极进取、没有任何阴暗面，根本就是不可能的。
有时候，可能是我们把作者们看得太崇高，忽略了他们身为凡人的那一面。当然，还是有那么几个令人忌妒的人生胜利组，又帅又有钱还有才华，比如王维（692—761或699—759）。
唐 骆驼乐舞三彩俑1957年陕西省西安市鲜于庭诲墓出土 中国国家博物馆藏
太原王氏家族的少爷
王维出身太原王氏，这个家族在东晋所谓衣冠南渡的逃难潮中，有不少人仍留守原乡，在北朝时代逐渐巩固了他们的势力。到了唐代，他们正式被列为氏族志中的第一等，有些比较极端的人，还根本不考虑跟皇室结亲，可见有多狂。
当然，大家族不可能全都固守一地，王维的父母离开本家移居到河东地区，因此他的籍贯是有些争议的，虽是如此，王维出身高等士族是毋庸置疑的。
俗话说“富过三代，才知穿衣吃饭”，更何况太原王氏这样显赫的家族，少爷该有的文化素养王维一样都不缺，琴棋书画，除了棋艺不清楚之外，其他三样他的造诣都是大师等级。
出身高贵、本身有高度文化素养，就缺个好工作、铁饭碗。谈到职业规划，那些现代人觉得体面的职业比如医师、律师、会计师、企业家等，在唐代社会都是平民才做的事。对于唐代的士族少爷们来说，最不失身份的工作当然是当官，其次则是以处士的身份在家里蹲，不然就是出家当僧侣，除此之外，几乎没有其他的选择。因此，王维自然走上了求官之路。
唐三彩文官俑（左）、唐三彩胡人俑（中）、唐三彩胡装女俑（右），历史博物馆藏
唐朝人怎么考公务员
唐代的科举有很多科目，最常见的是明经，十几岁就可以报考，每次录取的名额在两三百人，主要考的是儒家经典，考生可以选择擅长的经典，然后考默写，接着是口试，口试内容主要是经典中的道理跟时事应用。明经科考中之后，就有当官的资格，只是得到的官位比较低，等待分发的时间比较长。
第二种是进士，除了考儒家经典之外，还考诗文，也考时事申论。每年有资格入考的人数约2000，这还是定额，不算之前没考上的再考人数，却仅录取不到30个名额，难度远比明经来得高。当然，得到的官位也就比较高，等待分发时间大约是两三年。如果不想等这么久，还可以再考一个特别bonus，叫做制科。之所以叫制科，是因为这是皇帝特别下制书（就是圣旨）开考才有的考试。这类考试可能较有目的性，比如专门要找刚直不阿或者博学多才的人，而且不限资格，可能会有成名已久的才子加入竞争。，竞争之激烈可想而知。在王维生活的盛唐时代，官员的人数还没有那么多，所以制科比较少见。
唐跪坐奏乐俑 1955陕西省西安市唐墓出土 中国国家博物馆藏
欢迎勾结考官
今天的各种考试为了防止考生勾结考官，不会透露考官姓名。但唐代的进士科是公然欢迎考生勾结考官，考生会先将作品集送到考官的家里，或者拜托有力人士将自己引荐给考官，有时候甚至还没考试，名次就已经决定好了。
听起来非常不公平，对吧？不过唐朝人并不觉得有什么问题，一方面是进士的录取人数少，而且是众人瞩目的焦点，虽然排好名次还是得考试，如果推荐的人选根本考不中，推荐人自己也面上无光。另一方面，唐代以士族与贵族为治理帝国的精英阶层，能够得到名人或重臣的赏识，也显示了这个人的能力。
王维就是在这样的情况下到长安求取功名，他不仅诗写得好，人长得帅，又弹得一手好琵琶，很快就得到了皇帝的弟弟岐王的赏识。但当他提到考试推荐的事时，岐王笑了笑说：“这事我做不了主，得听公主的。”
一曲琵琶，赢得公主做靠山
这位公主是谁呢？推测是唐玄宗的同母妹妹玉真公主，因为排行第九又出家为道士，也称九公主或九仙媛。玉真公主是个明理的人，加上因女性身份无法成为皇位的竞争者，所以深得唐玄宗的信赖。
虽然公主不是这次的考官，但是有力的身份让她成为“太上主考”，大家都知道公主决定是谁就是谁了。早在王维之前，就有人推荐了另一位考生，公主也非常欣赏，已经内定这人是第一名。
因此，岐王替王维筹划，让他回家准备一首拿手曲子跟作品集。过了几天，岐王带着假扮成乐师的王维来到公主家，王维当场演奏一曲，果然引起公主注意，岐王又叫王维拿出作品来，公主一看，大为吃惊：“这都是我平常读的诗，还以为是古人的作品！你这么高的才华，怎么不来考试呢？”岐王此时连忙帮腔：“他倒是想考的，但听说公主已经内定第一名的人选了。”公主摇了摇手：“那也是别人拜托的。”
至此，王维成功挤下了原先内定的第一名，。
螺钿紫檀五弦琵琶，唐代，日本圣武天皇遗物，正仓院藏，编号北仓29
起起伏伏的官场之路
王维的音乐才能很高，除了弹得一手好琵琶之外，听说他能从壁画中定格的姿态里看出画的是哪一首乐曲的哪一节。或许是因为音乐的才能，王维当上了太乐丞，负责安排国家大典的乐舞，这个工作需要熟悉典章制度跟乐舞，也得熟悉仪态礼节，对于出身名门的王维，再适合不过了。
然而，就在王维担任太乐丞时，不知道是在什么情况下，他擅自观看了皇帝才能欣赏的黄狮子舞，遭人告发获罪。有人说，王维少年得志因而遭忌，也有人认为王维与岐王等贵族过从甚密，卷入了皇室的斗争才被陷害，也有考证认为是他擅自结婚，得罪了原先提拔他的玉真公主。
无论如何，王维的人生遭到了重大的挫折，他被贬谪出京，而后又遭受了妻子去世的打击，此后30年，他都没有再娶。他曾经辞官宅在家中，不问世事，失业五六年后，才再一次前去拜见宰相，一度又隐居嵩山，而后再次复出，担任皇帝的谏官。王维的官位往上攀升，他的多才多艺也让名声水涨船高，成为当时众人景仰的明星。
自顾无长策，空知返旧林
公元756年的“安史之乱”破坏了一切，安禄山的军队攻破长安，王维来不及逃跑，被抓到了洛阳，被迫担任安禄山的官员。他被关在洛阳的寺庙中，无法脱逃，此时，他听说了安禄山的军队在开庆功派对，又叫从前侍奉皇帝的乐人来奏乐，有些不愿意服从的人而死，大部分的人只能屈从。于是他写下了一首《凝碧诗》：
万户伤心生野烟，
百官何日再朝天？
秋槐叶落空宫里，
凝碧池头奏管弦。
这首诗像是电影的长镜头，先拍到被战火波及的城市，民居中飘着焚烧的烟尘，接着是群龙无首的百官束手无策地想着不知何时才能再见到皇帝，然后，失去皇帝的宫城显得寂寞空荡，而凝碧池边却热热闹闹地奏着音乐，对比宫外的战火与宫中的寂寞，更显出庆功宴会的荒谬。
王维写诗的时候，并没有想到，这首诗在战后清算时会成为他心向朝廷的证据，意外地救了他一命。从那之后，他虽然还继续担任官职，但远离世俗的心意越显坚定。他的弟弟王缙正好与他相反，一生执着于名利，也当到了宰相，但因涉入政争，最终身死家破。
王维拥有世人所希望的一切，才华横溢、出身高贵，还是高级公务员。但是，世间的动乱与无常，让他看破了世事，隐入没有人烟的自然。在他晚年的诗作里，几乎不再提及乐舞，少年时春风得意、积极求取功名的王维消失了，只剩下独行于山水之间、如同隐士一般的身影。对王维来说，真正的音乐，或许不再是那炫技的琵琶声，而是吹过松林的一阵清风吧。
晚年唯好静，万事不关心。
自顾无长策，空知返旧林。
松风吹解带，山月照弹琴。
君问穷通理，渔歌入浦深。
——王维 《酬张少府》
明郭世元《郭忠恕临王维辋川图》石刻本（局部），图中描绘“临湖亭”、“柳浪”二景。图∣本刊资料室
文∣谢金鱼
图∣本刊资料室
本文刊载于《典藏·古美术》5月号，原标题为《王维的琵琶》。