都柳江的水面是一片绿色。船是一条旧木船，水泥船哪有木船的轻便和干净，撑船的老人总是面露喜色。也许，他觉得荣耀，在这水乡，年复一年，送无数人过往。因这都柳江的滋润，两岸的山地，一年年充实，稻子已经收割干净，野菜萌出了尖芽。此时，落了一阵小雨，像又细又密的银丝。
上船时，他撑开伞，便开始留意周边的人。对过的船舷，坐下了一位年轻女子，穿着对襟的侗衣，领襟、袖口有精美刺绣，下穿青布百褶裙和绣花裹腿、花鞋，头上挽大髻， 她一坐下，端直了腰，脸蛋圆润，眉目如画，特别的秀雅温婉。
他才26岁，大学毕业后来到乡镇工作，还嫩，在陌生女子面前，总觉得不自在。他不敢正面去看眼前这个女孩，而两人又偏偏面对面。他在大学的成绩优异，却很少接触切社会，业余时间喜欢搜集整理民间文化，无意间发现侗族大歌，实在是一座丰富的宝藏，他这一次下乡，是名副其实的到民间去，搜集材料，了解侗族的音乐文化。 不一会，到了对岸，下船之后，出乎他的意外，那年轻女子，背了两把琵琶，一把尚重五旋琵琶，一把六洞四旋琵琶。琵琶歌师？刚才怎么没有注意到她的行装，不知她将走向何处 ，他凝视她的背影。 抵达了都柳江沿岸无数个寨子中的一个，之前就有联系的一位寨老的儿子，名叫达成，非常热诚朴实的小伙，带着他四处逛。达成长叹道：现在开始有人家建砖瓦房了，四四方方平顶屋。觉得这样好，也可以。打工挣了钱，想盖四方盒，也不足为奇。但山寨的建筑，不能不考虑美学因素，只是现在许多事情都以实用为原则，这是非常可惜的。
寨子里随处看到有人在绣花，有人在靛染，有人在织布，有人在家门口用竹条或稻草编各类工具，那些古老的技艺还保存着，可惜没有人很好的去调查研究。不过这里的琵琶歌，不是人人爱听，而是人人会唱。
听着达成的介绍，他的心情才化忧为喜。说到：不管住到哪里都没太大问题，住木楼也好，住高楼大厦也好，只要对本身根源文化的认同和传承在，尤其是让父母给孩子积极引导，让孩子从小就理解本民族文化的价值和内涵，这样传统文化才不会流失。 他们走到了鼓楼旁边的歌堂，到处是寨民，到处是卖瓜果小吃的，熙熙攘攘，热闹之极。今天是一年一度的踩歌堂，姑娘和孩子们全部穿着盛装，围成长长的队伍，绕着歌堂慢慢行进。而走在为首的一个女子，手拿琵琶吟唱，旁边有个男子，给她拿着歌本，她边唱边弹边走，带领众人绕着歌堂一圈又一圈，神圣而又虔诚的歌堂仪式。他不由征住，那不就是同船而来的那个年轻女子吗？
旋音丝丝缕缕，拖腔委婉柔软，他竟听得入了迷。大学里的同学只对流行资讯现代音乐和电影感兴趣，以至于对民俗音乐或传统戏曲，觉得乏味。其实不然，他便从中体会出味道来，此刻不由心扉开启，屏息凝听。
他问道：这女孩是当地有名的歌师？你们这一带，不但酷爱侗歌，还出演唱人才呢。达成笑道：她叫玲秋，是我的一个远方亲戚。她的天赋很好，又从传统的路子走过来，所以比同龄人略胜一筹，现在是三省周边很有影响力的民间歌手。他点点头，心中生出了仰慕：一个年轻女孩学艺，这其中苦与乐，也只有自己知道。 达成说： 玲秋学歌，很用功，三九天也早早起来，坐在院子里练琵琶，手指冻得通红。一年四季，天天坐在院子里，结果是技艺大进，心到手到。
这歌堂直唱到黄昏，才散场。玲秋下得歌堂来，达成和她打了个招呼，向她介绍：他是小欧，从城里下来跑跑，搜集民间音乐文化的。玲秋说：在船上见过你的。他说：我想跟你说话来着，又不好意思。玲秋噗嗤一笑。 三人来到达成家用餐，达成家门口是大片田野，视野开阔，春来冬去，回黄转绿，四季景色常鲜，屋后有条小河，水波清亮，桌上摆的腌鱼和酸汤鱼都来自河里的鲜鱼，木耳，干笋，腌蕨菜，吃起来别具滋味。
吃完饭，喝茶聊天。玲秋细细给小欧介绍关于侗家饭养生，歌养心的俗语。侗家人是用歌声来帮助记忆，招待宾客，祝福亲朋。唱歌是表达感情，交流思想的重要方式，不管是侗歌还是侗戏，都是侗族文化的魅力所在，音乐成了乡亲们不可缺少的一部分……未了，她说：你如果有兴趣，去借这方面的资料，我呢，其实也说不清楚。她抱歉一笑，拿起了琵琶，唱起了那首～丢久不见长相思。
词意旋音，柔情婉转，他听着很熟悉，对这歌中的情韵。他看见，院子里又聚拢了一帮听众，每人的脸上，各种复杂的表情，欢喜，陶醉，感叹，沉思……真是各有一番滋味在心头。深秋的明月如此皎洁，三个对民族文化爱入骨髓的年轻人，谈得很投机，后来还争论起来，很热烈。有这样的情怀，我们的世界才会多姿多彩，不是吗？
这一次侗乡之行，他收获良多，难以忘怀，环抱着琵琶的侗家姑娘，赋予了侗乡山水的深情。动人的琵琶声穿透山河，直达心河。下一次，他还会来。