那年我12岁，跟师傅学吹竹笛已经3个年头。
师傅姓陈，30来岁，中等身材，在某地级市的文工团工作，爱人是我父亲的同事。一般两周回家与妻子团聚，每每这个时候，他都要忙里偷闲唤我过去，检查上次教的内容以及练习的情况，然后再教新的内容。
师傅穿着随意，风趣幽默，十分随和，但弄起笛子来非常严格和考究。
先讲严格。只要我拿起笛子，他就要求我站着必须侧身偏右，两脚自然分开，挺胸收腹；坐着必须面朝正前，两眼平视，小腿自然下垂，笛身微微向右下方倾斜。只要我吹笛时肩膀稍稍耸起，马上高声提醒：“这样不行！必须自然放松。”关于演奏技巧方面，要求更加严格，长音必须平稳饱满，吐音必须干净利落，颤音必须均匀清爽，花舌必须圆润平和，尤其是琶音、泛音必须气韵连贯，还有循环呼吸，鼓腮也好丹田也罢，必须一气呵成天然无缝，强弱有致。一首曲子吹错一个音符都必须重来。
再说考究。一是选笛子十分考究。不唯贵、不唯美，只唯好吹和音准。所谓好吹就是省劲，高音上得去，泛音吹得出；所谓音准，就是音程、音阶准确，发音清脆厚实。二是用笛膜十分上心。除非万不得已，店里卖的基本不用，都是自己采集。关于采笛膜，我想多说几句。我的家乡在苏北里下河水乡，那一带河沟纵横，芦苇丛生。小时候，立夏过后，一望无际的芦苇荡，犹如绿色的海洋，风吹过，此起彼伏波澜壮阔。小满过后，师傅回来，约上我，带上镰刀，潜入沙沙作响的青纱帐，去寻找长得稍微粗高的芦柴，取其中间割下，去掉叶子，捆好后拿回家中。师傅用锋利的铅笔刀和刮胡刀片取笛膜。看他取笛膜梦幻一般享受。他将选好的芦苇用铅笔刀分节割断，然后用刮胡刀片边旋转边轻轻削去一端的芦皮。下刀不轻不重，重了皮膜一起削掉，轻了皮膜沾到一起，唯有恰到好处，一圈白膜才会完整露出。接下来用右手轻轻把白膜捻成小结，然后用筷子或者小树棍轻轻朝里慢慢捅，待膜结从另一端露出，再慢慢地，小心翼翼地拉出。这样，一条白膜就被取了出来，轻轻抹平后夹到本子里。经过多次提取，几十条白膜夹进本子。接下来就是筛选。师傅认为，好的笛膜应该是透明滑亮，且富有韧性。薄而黄，老了；厚而涩，嫩了。老膜音质闷，嫩膜音质噪，只有老嫩适中的膜儿，音质才会洪亮饱满富有弹性。三是贴膜十分精细。师傅贴膜手法细腻，先将自采的笛膜割成小方块，然后轻轻卷起，用大拇指和食指轻柔的捻揉，使膜柔软起皱富有弹性，然后在笛子的膜孔周围涂些清水，再用中药“白芨”或“阿胶”抹擦，待产生胶质后，十分小心地把膜从左至右贴上去。接着用左右手两只大拇指轻轻按压膜孔两边，顺着膜纹的方向，向笛身两侧抹，同时又沿笛身使暗劲，这是扎实的内在功力，劲不能大，大了膜儿会破，小了抹不服贴，直至抹紧笛膜，抹出细密均匀的皱纹，边抹边试边吹，抹得紧松适当、音质优美为止。
师傅说，没有一支好笛子和一片好笛膜，加上贴膜功夫到位，演奏技巧再娴熟，也难吹好一首曲子。
17岁那年，由于高考，我终于放下了心爱的笛子。四十年过去，偶尔碰过几次笛子，但师傅的严格与考究，始终令我不忘。现在想来，“严格与考究”其实就是用心做事、追求完美，吹笛子如此，干其他事何尝不是这样？多少年来之所以小有长进，恐怕与当年陈师傅潜移默化的影响不无关系。
写于2018年5月18日，6月7日用笔名“龙家子弟”发表于《吉林日报》