王军每天坚持练习扬琴等乐器。王振宪摄
近日，在云南中烟红塔烟草（集团）有限责任公司楚雄卷烟厂生活区，记者见到了该厂退休职工王军。只见他神情投入地端坐在一架古色古香的扬琴前，两手各执一根细细的键子，随着手腕的上下翻飞，小巧的毽子在琴弦上蹁跹起舞，一曲美妙动听的《映山红》便如山涧溪水般缓缓流淌出来。一曲终了，伴着夏日清晨的凉风，王军打开了话匣子，向记者讲述了自己退休前后与音乐有关的故事。
身心投入 享受快乐
1956年，王军出生于云南省禄丰县。与同龄人相比，刚上小学的王军就表现出对音乐的浓厚兴趣，音乐课成为他的最爱。10岁时，王军便加入了学校组织的艺术团。
1969年，王军开始跟随音乐老师系统学习二胡、小提琴等乐器，掌握了五线谱识谱。之后又开始系统学习扬琴演奏。因个人才艺较为突出，王军后来被调入昆明铁路局文工团工作。这期间，他得以系统学习各类乐器演奏及歌舞剧表演，参加了大量慰问演出，积累了丰富的舞台经验。
1987年，王军被调入楚雄卷烟厂工作。在勤奋学习、刻苦钻研业务技能的同时，他还积极发挥自身文艺特长，带领同事一起将车间文娱生活搞得丰富多彩。
“可以说我这大半辈子的生活，因音乐而增色。”王军说，这种状态直到2007年内退，“忙碌几十年，突然一下成了闲人，生活节奏完全被打乱了，很不适应。”
为打发空闲时间，王军就把乐器拿了出来，每天在家练习。在妻子王晓燕的鼓励下，王军参加了楚雄老战友艺术团，和一些志同道合的老同志一块交流。那时，在王晓燕看来，沉浸在音乐世界中的王军心情愉悦、精神饱满，又找回了年轻时的状态。
“找回年轻状态”的王军坚持每天早晚练习小提琴、扬琴等乐器一两个小时。“一天不摸琴弦，心里就不舒坦，感觉缺了点什么，浑身不自在。每次练习都得先定上闹钟，不然停不下来，怕过了点打扰邻居休息。”王军笑着说。
不练琴的时候，王军就研究曲谱，反复揣摩其中的情感，或对曲子进行改编，再把五线谱翻译成适合乐队队员能读懂的简谱。
分享音乐 传递幸福
沉浸在音乐海洋中的王军并不满足于自己独享音乐魅力，特别是当他看到部分老同事因儿女不在身边或老伴去世，情感无所寄托，精神日渐萎靡时，更是着急。在得知一位老同事患抑郁症后，更坚定了他要分享音乐之美的决心。
“我想组建个乐队或者合唱团，发挥自己的特长，鼓励更多‘留守老人’加入进来，和老伙计们一起聊聊天、说说心里话，一起欣赏音乐之美，帮助他们走出孤独的泥潭。”王军说。
彼时，恰逢楚雄卷烟厂发出建立“文体快乐家园”兴趣小组的号召，王军没有犹豫，积极报名参加并组建“快乐家园民乐队”，成为乐队负责人兼指挥。
“刚开始，老同志们参与乐队的积极性很高，但绝大部分人基础都很薄弱，甚至是零基础。虽然音乐很美，但乐器、乐理学习的过程还是很枯燥的，再加上人老了记忆力、理解力退化，在外人看来很简单的一个动作学起来很费劲，需要耐心地反复教。”王军笑着说。
但也正是在这种反复教的过程中，王军的艺术素养得到了进一步提升。“老师嘛，要倒出一杯水，肚子里得有一桶水才行，这也督促我不断学习。在教的过程中，我自己也在不断揣摩，对曲谱有了更深刻的理解。”他说。
除了教老同志识谱、带领乐队排练外，王军还笔耕不辍，不断将一些经典曲目改编成适合一支由笛子、黑管、古琴、扬琴、中阮、二胡等十几种中西乐器组成的乐队演奏的曲子。
“我现在正改编《相逢是首歌》，既要适合打击乐器，又要适合弹拨、管弦乐器。对我来说，这也是逼迫自己不断学习的过程，因为要改编好一首曲子，首先得熟知各种乐器，演奏时才能配合默契。”王军说。
在他的书房内，记者看到了厚厚一摞曲谱。他用黑色钢笔在五线谱上画出一道道美丽的音符，再用不同颜色的铅笔标注各类乐器曲调。《花儿与少年》《蝴蝶泉边》《我和我的祖国》《滇池随想曲》……近年来他都改编过。
融入团队 拥抱生活
指挥是一个乐队的灵魂。在王军看来，要带好乐队，指挥要先把自己融进曲谱中，深刻理解其中蕴含的情感，“只有投入其中，才能感受一首曲子的脉动、体会音符中蕴藏的真情实感，才能更好地将情感传递给队员，激发大家的最好状态，带给观众美的享受。”
“看王老师演出，你会情不自禁地被他极富感染力的表现征服，忍不住拍手叫好！”楚雄卷烟厂职工李艳萍的话道出了很多观众的感受。
任何看似简单的一首曲子，对于这支由老同志组成的业余乐队来说都很有难度。为了台上的精彩，王军和他的乐队更加努力地训练，真可谓“台上一分钟，台下十年功”。“但正因为困难多，当大家齐心协力克服困难、取得进步，并最终获得演出成功时，那份成就感、满足感会更激荡人心。”王军说。
2014年，在云南中烟离退休人员汇演中，王军和他的老伙计们排演的歌剧《党的女儿》选曲《万里春色满家园》获得圆满成功。为了台上短短8分钟的演出，王军他们在台下一丝不苟地排练了近4个月，只为将最好的一面呈现出来。
在这种满足感的激励下，民乐队的规模越来越大，凝聚力越来越强——从最初的十一二人发展到如今的四五十人；乐队表演形式也在不断创新，合奏曲、小合奏曲、歌舞剧、大合唱、小合唱……
“很多老同志从刚开始的不愿来，到渐渐喜欢上了这里的快乐氛围，再到最后完全离不开它。可以说很多老同志已经把乐队当作一份事业来做了。”看到乐队在八年间取得的点滴进步，王军的眉眼间难掩兴奋。
队员李玉科可谓是民乐队的“铁杆板凳队员”——从乐队成立之日起，他便参加排练且场场不落。因为自身乐理基础较为薄弱，他没能正式登台演出过一次，但不管到哪里演出，大家都离不开他。
“我确实没有音乐细胞，学了好多年进步也不大，但我喜欢这种沉浸其中的感觉。即使正式演出时上不了台，我也可以在幕后帮着大家搞好后勤服务，乐队演出成功也有我的一份功劳，我心里也很高兴！”李玉科的话代表了队员的心声，“每天能和老伙计们一起交流，有自己喜欢的事做，这是多大的幸福？”
对于未来，王军笑着说，能带动更多老同志加入快乐家园民乐队并成为“铁杆队员”，一起分享音乐带来的幸福与快乐，是他最大的梦想。
来源：东方烟草报