写于1980 年
记得是很小很小的时候，妈妈总在我耳边唱：“小白菜呀，叶叶黄呀，三岁的
孩子，没了娘呀……”唱着唱着，就有泪珠从她的面颊上滚落下来，在她的轻声细调中，渗着我当时根本不能理解的情感。隐隐约约感到在母亲的目光中，似乎有着痛苦，也有着幸福。
(姜昆10个月时候的照片)
一晃就长大成人了，走完了自己人生历程的第三十个年头。尝到了幸福和痛苦，可能跟妈妈的一样又不一样……
(3岁的姜昆和妈妈)
红旗。阳光。红领巾。少年宫。辅导员。舞台。一切都是金色的。
童年的梦幻，是自己也能穿上漂亮的衣服，和伙伴们在水彩般的生活中玩耍、
歌唱、欢舞。但是，弟弟妹妹多，爸爸工资低，妈妈没工作，不得不使我多想上一点。不过我还是欢蹦乱跳地过着日子，一直到了三年级。但痛苦终于撞进心里来了。
一次，我去景山少年宫玩，看到和我同龄的孩子，学着大人的样子拿着提琴盒，背着手风琴，拎着笙、管、笛、箫，走进那高高的宫殿中。于是，乐声开始了，我扒着门缝看……一直到把我轰走。我忍不住了，任性地和爸爸闹：“爸爸，我也要去少年宫！我要当演员！”爸爸实在是惊奇了，清贫的生活和繁忙的工作，使他没能注意到孩子心灵的万花筒。
我曾经和许多孩子一样，有对未来美好的憧憬。我也想和许多伙伴一样，过他
们那样富足的生活。但是，我上学买的水彩，是最廉价的，画出的画儿总不如人家那样鲜艳；我穿的白衬衫，是白布的，总不如人家府绸的那么白；背的书包，是爸爸用旧的大书包改的，总不如人家身上的神气。我看我们胡同里的孩子夏天去拣西瓜籽儿，一腌就是一大缸，到了冬天能卖好几十块钱，我羡慕了。于是，我背着爸爸、妈妈，跑到西瓜摊儿去拣瓜籽儿。不一会儿，我拣了满满的一瓷盆儿。我跑回家倒在一个洗脸盆儿里，又去拣。一边拣一边想，要是坚持拣上几天，拣好多好多，妈妈一定舍不得全扔掉，让她帮我煮煮，冬天拿出去卖。我先买一件……再买……正想着，糟糕！爸爸从那边儿走过来了。这么亮的地方哪儿也躲不开呀！我急中生智，用脏脏的手往脸上一抹，抹了个小黑脸。我想：这下爸爸可准认不出……“啪！”没等我想定，我的脑袋上已经挨了爸爸重重的一击：“回去！”爸爸几乎是在吼。我快快地端着盆往家走，没进家门儿，手中的瓷盆儿连同瓜籽儿，全让爸爸扔进了土筐。我第一次“自力更生”的计划，就这样完了。
这次从少年宫回来，我决定要依靠外援，不走自己那幼稚的自力更生的道路，
于是，我就闹。想是我“闹”得够凶的，爸爸居然在发薪后，花了近一元钱，给我
买了一支长长的笛子。痛苦走了，幸福来了！一个月后，我能吹歌了。又一个月，我又跟妈妈磨了一毛钱，考上了少年宫的笛子组。终于我也学着伙伴们的样子，一步步走向那高高的宫殿里面去了……
毕竟不是文艺世家，爸爸买的笛子“4 ”孔的音不准，根本不能用。我记着我
吹“紫竹调”的时候，他还得意地给我打拍子呢！再让爸爸买，怕是拿不出钱来了。我又想了个“聪明”的法子，考了戏剧组，这个组不用花钱买这买那。我被录取了。
我排的第一个独幕剧叫《妈妈在你身旁》。我演主人公黑牛——一个台湾的流
浪儿，靠擦皮鞋为生。“六一”儿童节，他偷偷地告诉一个不相识的小姑娘：“大
陆那边的孩子可幸福呢，他们上学、游园……”正在憧憬中，恶煞般的警察把他抓走了。临去时，他喊：“坚强点儿，妈妈在你身旁……”排这个戏，我不知掉了多少泪。好几次想起小时候妈妈唱的歌：“小白菜呀，叶叶黄呀，三岁的孩子，没了娘呀……”还有一次，又想起妈妈的歌。那是在北京秀丽的西山鹫峰岭下。我们和请来的阿尔及利亚烈士子弟共度夏令营的假日。星光闪闪，篝火熊熊。火光映着红红的笑脸，胸前飘着红红的领巾，红红的队旗飘啊、飘啊……周围全是红的。当我们的小乐队奏起非洲的“达姆——达姆”乐曲，我发现异国的伙伴们眼圈也红了，篝火映在他们浸着泪水的眸子中，大家全静了。妈妈那歌声又出现了……
“幸福是和祖国连在一起的！”我觉着这句话在我胸中一个劲儿地翻腾着。我在为祖国骄傲，我觉着我是祖国的小主人翁。我有权利用我所喜爱的艺术来为她服务。