食物的味道治愈嘴巴
食物的温度治愈心灵
食物让人健康 食物使人快乐
食物万岁
想开一家美食店
想寻找健康食材
想成为做饭高手
想尝遍四时风物
加入不止美食社群，探讨关于食物的生活方式
▼
深冬已至
雾霾又蒙罩住新鲜空气
这时该用一罐上好的枇杷膏
犒赏疲惫不堪的肺
这几年每到冬天，江南就变成“雾都”，不管大人还是孩子，多少都会感觉喉咙难过。懂的人便想起，现在正是吃枇杷膏的时节呢。
十一月底的初冬，枇杷树开花了。秋萌，冬花，春实，夏熟。别家果子都是夏天开花，单单枇杷冬天开花，摆足桀骜不凡的贵族气。
不过枇杷花也经得起这骄傲，中医里作为止咳入药的不是枇杷，而是枇杷花和枇杷叶，“清肺止咳、降逆止呕”。本草纲目载：枇杷叶，治肺胃之病。以枇杷花叶熬制枇杷膏，已经流传了多少代。
忽然觉得，冬天开花的枇杷树，大概是上帝派来拯救人类的天使吧。
——
每年夏天还未到，满苏城的人就开始念叨想了一整年的枇杷。江南盛产枇杷，苏州东山的白玉枇杷尤为出彩。小满节气时，白玉枇杷就成熟了，乒乓球一样饱满圆润，剥开黄色薄皮，内里剔透晶莹。大小长得正正好，是要靠人在枇杷开花时，耐着性子一遍一遍摘去多余的枇杷花。
－初夏的东山枇杷－
“不然花都把养分吸走了，到了夏天枇杷果子长得就小了。”说话间，小倪顺手摘掉了一束枇杷花。小倪家的冬天，忙碌程度不亚于枇杷上市的初夏。枇杷花开得正盛，凑近了闻，味道甘冽清香，能想到明年的枇杷该有多可口。
－初冬的东山枇杷花－
东山镇的枇杷好，枇杷膏也是代代相传。从前没什么止咳药，自家熬的枇杷膏就是最好的灵丹妙药。和着温水服一勺，甜丝丝的滑下喉咙，什么难过都好了。
小倪的爸妈每天凌晨三点起床，上山采摘新鲜的枇杷花和枇杷叶，一次足有一百斤。下了山马不停蹄，妈妈清洗枇杷花叶，爸爸架起土灶旺起火。
一股脑将花叶倒入，土灶让汁水受热均匀，明火也更方便控制火候。从小便看外婆这样熬，外婆也是看着家里的老人学来的。所谓古法，便是除去糟粕，然后代代相传。从前没有食品安全的担忧，也不会放乱七八糟的添加剂。古法怎么熬，他们现在也怎么熬。
枇杷膏的配料不复杂，难在配比和火候。配比是祖传下来的秘方；火候则切记不要太旺，中火最适宜，不然枇杷汁会烧糊烧焦，一切的努力就都白费了。枇杷花叶慢慢熬出汁水。这一熬，就是四个小时。
随着汤汁水分一点点蒸发，枇杷汁的颜色越来越深，变成好看的枣红色。这时候要下冰糖，然后慢慢搅拌。满屋子都是枇杷花香混着冰糖的甜味，十分好闻。
熬到七八分干的时候，更需要人时时刻刻在旁看守，汁水越发浓稠，颜色越发醇厚。熬到它咕噜咕噜冒泡时，就要不停搅动，直到汁水成膏。这一搅，又是四个小时。
将提前磨好的川贝粉化入枇杷膏中，趁热将枇杷膏入罐，真空封好。
－川贝－
至此，枇杷膏的熬制方大功告成。整整八个小时，一百斤的枇杷花叶，熬成十罐枇杷膏。
窗外的夕阳早已落山，好的枇杷膏，是时间的作品。
——
东山多阳山，枇杷树每天舒舒服服晒太阳，又被太湖水气日夜滋润，吃过东山枇杷的人，没人觉得不好吃。小倪住在东山双湾村，他说家乡是最优质的枇杷产区。那里的枇杷基地种了2500多亩的枇杷树。果子成熟时，一眼望过去，满山星星点点的金黄，煞是好看。
东山每家每户都种枇杷树，但都是老人在打理，年轻人喜欢城市，谁也不爱回去当农民。毕业之后，小倪一直在设计院上班，家里的枇杷树也一直由父母打理。
城市糟糕的天气、不安全的食物，原本不太在意的这些，在儿子团团诞生之后，忽然变得无法忍受。他怀念东山没有雾霾的天空，和舀一勺就能喝的池塘水。
－团团和爷爷－
没有那么多轰轰烈烈，因为割舍不下家乡，于是辞去城里的工作，全心全意投入自家生态农业。
虽说家家在做枇杷膏，能脱颖而出的却不多。小倪家的“陆鄉谷村”算一个。一个原因是因为回到东山做农业的年轻人太少了，熬制枇杷膏耗时耗力，没人愿意吃这个苦。小倪肯吃苦，还善琢磨。多年的设计经验不白积攒，他回来的第一件事，就是为自家枇杷膏冠名“陆鄉谷村”品牌。
另一个原因是因为，小倪家的枇杷膏，老老实实地按旧时方子做。吃一口，满嘴小时候的味道，一整罐见底，整个冬天都不咳。吃过他家枇杷膏的人，99%成了回头客。客人认可小倪，这让他感到万分自豪。他觉得自己为食品安全贡献了一份力。
“有的人买了枇杷膏，不长时间里面开始发霉长毛。商家说是因为碰了水的原因。并不是这样，因为枇杷膏的含水量太多了，才容易变质啊！”
“我不会那样做，如果那么做，就违背了我的初衷。当我也落入俗套之后，谁还去做真正的好东西。”
——
小倪家里原本有个接近废弃的鱼塘，回来的第一年，他决定让这里焕新貌。
－改造前－
破冰三尺，在水下打了100根桩，顶着严寒，一根一根木头搭好新房子。虽然不大，也不豪华，但是能站在廊前看到漂亮的夕阳。
－改造后－
坐在鱼塘房前，吃着小倪自己种的桔子，很甜。不光是枇杷和桔子，他还种了茶树、杨梅，养了鸡和鸭。鱼塘边上种满了自给自足的蔬菜。
鸡每天吃饱了，就在岸边散散步，个个健美得能飞上树，数量不多，年初就被亲朋好友预定空了；河里的鸭也一样，每天吃饱就游泳，很悠闲。
“夏天我们还会在鱼塘里养鱼虾，我儿子最喜欢吃的就是我养的虾。”
除了枇杷，不论是蔬果还是鸡鸭，体量都不大，不过出于对产品的自信，小倪全部冠名了自己开创的品牌。除去售卖，颇有种自娱自乐的乐趣在里面。
远离世俗，归隐山林。小倪过的大概就是神仙般的生活吧。
小倪联络方式
18934575957 电话及微信
好 故 事 说 给 听 得 懂 的 人 。
／ 福 利 ／
陆鄉谷村 枇杷膏两罐
添加不止君个人微信获取福利通道
微信号：buzhikaishi
▼