摄于：2018年04月02日 17:37
深圳北 — 潮汕站
歌曲：宋冬野纪念奶奶的《安和桥》
二零一八年四月一号晚，我在公司给学生们做复活节活动，加班到十点几才买饭吃。看家里群聊说今天她们回外婆家了，大家都还高高兴兴着。我说我得回珠海办教资认定的事情了要早些睡。
隔天早上六点半跑去坐车辗转的路上，就在广州南 — 珠海站检票的那会儿， 我妈在群里说了一句 “外公归天了。” 我蹲在广州南站大哭，控制不住的大哭。
家里每个新春都会找几位先生算算，以前所算的红白事都还蛮准，就唯独外公，没有人算出他就在这一年归天。说实话，没有人料到。前一天还到老人组跟朋友们玩牌九、出门遛弯陪曾孙女玩的人，突然地，安详地睡了一觉但没有醒来。
二零一八年四月三号一早，来送外公的人不少。坐在院子里的许多长辈我认不得是谁，但都是外公的旧交。
他人很好，是英雄主义路线的男人，是我们子孙所敬仰的男人。
外公的黄金时代是被划分为“富农阶级”“地主阶级”，被限制人身自由的。但他白天耕地晚上还是暗自读书，所以他会跟舅舅谈做生意，会跟哥哥谈时政前景，会跟我谈古今史事，会教妹妹书法洞箫。
他为什么是个英雄呢？听妈妈说，他的肺脏是壮年时候劳损伤到的，这几年才咳嗽不停。村里没有劳动力的家庭，他都去帮人耕地，一担子番薯一百来斤他帮人扛到集市卖。他精于算数，看到看到管钱的人偷吃公款就去举报。他维护女人的权利，教外婆识字，到处赚钱供女儿们上学......
相比他其他的孩子，我妈妈算是嫁得远的，小时候每次回去，他就会背着我出门遛弯，逢人就说这是二女儿家的姑娘，带我去买一袋子冰淇淋，全都给我吃。
直到这个新春，初三中午在家吃了饭，他还走去买了一袋冰淇淋回来，让我们赶紧分着吃，我也选了一根给他吃。
但这也是我们家最愧疚的一点，连陪伴都少了很多。
大姨小姨舅舅都住在附近，走路都不用十分钟。我们到的时候，大家都已经哭过一场了。
这是我记事以来，第一次看到舅舅、哥哥痛哭。他们再加上外公，三个人是近乎相同的，是内敛的。现在外公走了，舅舅和大哥这一整天哭得恍惚着的。
哥哥的大女儿，6岁，给我们说，“老祖父死掉了，但是我让我爸比不要怕，因为以后爸比也会死，姑姑也会死，人都会死的。”
那么通透的孩子，从小外公带着的，白天教她书法，晚上让她学诗。
女人们的脆弱，是可以被隐藏的。
来参加葬礼的人很多，外婆在早晨哭过后，就安静地坐在门口，对来安慰的人报以微笑，中午出殡送行的时候，我站在院子里，看见她就在三楼的阳台上看着我们，看着她男人的棺材板，她偷偷地在楼上哭泣，目送了她男人的最后一程。
村子很大，我们披着蓝白的孝服哭着绕了村子一圈。
回到家的时候，我看见外婆坐在楼梯口，看着人又热闹起来，她只是呆滞着，我握着她的手坐在一旁，她也没有再在我们面前哭过，只是安静地，沉默地坐着。
但放心，我不会留外婆一个人的，我们都不会。
我现在二十四岁了，能够清楚地体味亲人逝去的悲痛。但我觉着，外公走的时候，也许是自在的，无病缠身，轻松的，心愿已了。
正好这个新春，曾孙女出生了，眉目清秀，外公高兴得不得了。正好这个新春，大姨给外公说他们要去帮哥哥提亲了。
正好这个三月底，姐姐带了未婚夫回去跟外公吃饭，外公很是满意，送给他们一对金戒指。
正好四月一号的晚上，在外给国家做事的哥哥回来看外公了，带着一个北京姑娘，英气懂事，这北京姑娘还从北京带了些止咳的药给外公，外公喜欢得直夸人家。
正好，他挂念着的子孙都不约而同准备结婚，对象他都也觉着般配，他可能松了一口气吧，没啥需要他再操心的了。
只是，如果他再多等一阵子，这一年里他就能等到子孙们的喜酒、新生儿的降临呀。
这几天夜里，我们坐在院子里，小孩子们还在争论老祖父是坐飞机到天上还是躲在地下睡觉，哥哥姐姐一起谈考试学习，爸爸舅舅哥哥们谈事业生意，外婆就带着曾孙女们坐在一旁。
这也好像跟以前也没有多大差别，只是，夜里大家各自睡觉的时候，都会暗自想起外公，都会有一阵心痛。
今天中午在家里收拾行李的时候，我看见妈妈自己坐在大厅流泪，我知道她就是想她爸爸了，也知道她是心疼她妈妈。
回深圳的路上想起来在一月份的时候，我有一个晚上看小s的视频，看得一直在哭，说的是奶奶把她们都忘记了，她就在视频中痛哭，说很想自己的爸爸。
我们，都在心疼血浓于水的亲人，我们也都在想念血浓于水的亲人。
可能要再过阵子吧，外婆才能慢慢习惯自己生活，那我希望等我回去，她就又一次把院子里种植得生机勃勃，摘茄子做菜给我们吃。
倘若以后我将要逝去，我也希望是这样心愿已了，安详归西......
摘于：杨德昌《一一》