前两天我在北京路的新华书店，见到了于汉老师！但也可能是很像于老师的一个人。因为我与于老师，已经失去联系多年了，还听人说他可能已经过世多年了，但没有确凿的消息。这个人看起来很象，瘦瘦的小个子，戴了个金框眼镜，细长的嘴唇，拿了一把小提琴，正在柜台那和店员说什么，看样子可能是要换琴弓的头。我一直看着他，觉得起码有八九分象！穿的衣服也象，简单的白色T恤，扎在灰长裤里。哎呀，如果不是同一个人，那也太像了。
九十年代甲子缺老师，从外省招聘了一批老师，教语英数的也有，音乐体育的也有。于老师就是这样到甲子来的。说是外省，我至今也不知道于老师是哪个省什么地方的人。甲子人把外来人口，全部叫作外省，连个人字都不加。甲子港口出海往南的地方，全部统一叫作南洋。好像甲子是地球的中心！于老师是教音乐的，是个什么音乐学院毕业的。十几二十年过去了，我也记不得了。现在回想，他懂得不少！钢琴、手风琴、笛子、小提琴、黑管、吉他，他都会，我们那的唢呐扬琴什么的他拿过来搞几下就能出调，歌也唱得好，而且无论什么歌听一遍就能把谱写出来！真是吹拉弹唱无所不精。于老师当时刚毕业，以为广东的中学招聘，能来改革前沿凭一身音乐才华大展下身手，没想到广东也有甲子这种又穷又破又没文化的海港小镇，哪里有什么音乐的市场。街面斗殴叫人都不用铜锣，就拿个破脸盆一顿敲，真是气杀了人也！
估计于老师刚到甲子也长吁短叹了不久，反正每晚月亮出来就到窗口架起小提琴，曲子一首比一首悲，拉得老师宿舍下卖甜汤的老太太眼泪都快下来:“这个外省短命仔，锯的什么短命曲，都没人来买甜汤罗 ！”不光于老师，几个刚来的外省老师都情绪不高，想出去走走看看，他们不会说本地话，当地人又不会说普通话，被骗了都不知道。花五块钱买几斤荔枝回来，全是烂的，一捏就流黄水，又不敢回街上找，气得几个外省老师在房间来回转圈，人手一串烂荔枝。
学校的领导看在眼里，急在心里，可不能让这些好不容易招回来的大学生溜了呀。发动了学校相关部门和几个热心大姐，从两个方面进行疏导。一个是介绍女朋友，未婚女老师，适龄社会女青年，辍学大龄女生，都组织和外地老师出去活动，跳舞电影烧烤，不管成不成，有个盼头，心就安顿下来了。第二个是办各种䃼习班，语英数什么都有，先搞活经济。一个东北来的一米八多的体育老师搞了个篮球训练班，他只会中锋动作，教的小个子后卫也都是从后场一拿球就背身单打。于老师也搞了个电子琴班，借当时甲子走私经济发达的东风，也搞得风生水起，光批发电子琴每台都能赚上一两百块，也算笔收入了。
我那时上小学三年级，有个亲戚在中学搞行政，听过我吹口琴，说我吹得好，有力，所以于老师一开班就叫我父母把我送去了，因此认识了于老师。又因为我和其他两个小孩学得好一点，弹的曲子基本在拍子上，于老师非常重视我们三个，以入室弟子礼之，就是一周两次傍晚到他宿舍学琴，不另收费。他有计划，要教出几个可以上台面的，能为他的培训班起宣传作用。房间小，一张床，床头一张桌子，床尾一个柜子，其他就没什么地方了。他在桌上放了一把雅马哈的电子琴，自己弹，又在床边放了个琴架，放了把他批发回来的琴，给我们用，我们三个就并排坐在他床上，轮到谁弹谁就挪到琴前。一日，他正侧对着我们演示《卡门》的序曲，正到感情激昂之际，于老师背都绷紧了，十指如抓沙蟹忽快忽慢，啪的一声停电了！可能是宿舍区谁用电炉了。于老师嚓地站起来，手往空中一举，我们大气不敢出，艺术家的事小孩怎么能了解？于老师转过身来，手用力往下一劈:“你们，以后要学钢琴！”我们木然，全镇都没人见过钢琴，学校有个风琴，若干个键不出声了，于老师伴奏时一弹到这些个键就得用嘴巴唱出来，幸亏他唱得准！他停了停，用修长的食指逐个点我们:“你、你、你，都要懂点古典，不要光学流行歌，骗人害已。”我们哪知古典是个甚东西！看于老师表情认真，只好点头诺诺。
其实于老师自己说他最擅长的是黑管，也就是单簧管，但这东西在我们那儿没有市场。黑管声音不大，人一吵就听不见，认真听又很容易有点尿意。而且不象笛子那么方便，要一直含着，还吹不得快曲子，都是慢悠悠的，脾气不好真学不了，所以没人听。小提琴好听，又高又亮，可不好学，锯掉毛了也不见出声，而且于老师就一把琴，别人瞎锯他也心疼。他主打教学的还是电子琴和吉他，电子琴先开的班，后来借吉他热又开了吉他班，在附近颇有了点名气，也赚了点钱。一天学琴结束后，于老师拿出黑管问我们谁有兴趣，我们都婉拒了，于老师很失望:“那我吹一曲，你们听听表达什么，谁能听出来？”我们都夹紧了双腿坐在床上听完了，都说好听，于老师把门一关问:“听出什么意思没？”我们集体摇头。于老师苦口婆心:“猜一猜？大概有个什么意思？”一个同学左右看看，壮着胆子说:“很悲伤的？”于老师大喜:“怎么悲伤？因为什么？”同学昂然回答:“吹得不是很快，象出殡的。”于老师半晌没说话，点点头:“大概有点吧。”我们乘机开门走了。后来前两年我得了张赠票去听音乐会，听到个黑管独奏的《月光》，仿佛就是那个调，我夹着腿听了，哎还真的有点悲。想想那时于老师也挺悲的，只能吹给三个小学生听，对牛弹琴！
于老师看不起流行音乐，但对陈玉双非常推崇。陈玉双何许人也？当时我也就知道是流行歌手，在各种比赛拿冠军，低沉的嗓音很有磁性，现在应该没人知道了吧。于老师有一张自己翻录的磁带，第一首就是陈玉双的《蓝蓝的天蓝蓝的海》。他常听这歌，跟着唱，听完唱完对我们说:“是不是流行歌就没古典气质？”不待我们回答，他马上说:“听听这个！这音色！这韵味！这配乐！”自己把眼眯住了唱:“蓝蓝的天蓝蓝的海，沙滩上有我在徘徊，淡淡的风轻轻吹来，赶走了寂寞的情怀 ……歌词也好！”我们捣头如小鸡啄米，难得老师喜欢个活人，还是中国的，了不起。
几个学校联合组织老师出去郊区海边烧烤，说可以带家人朋友，主要是鼓励外地老师带女孩子去。于老师没有女朋友，他和学校大姐们介绍的女生都聊不了几句话，他自己说没有话题:“总是问我工资，我说的她们又听不懂！”交际面又窄，总不能和培训班的小学女生谈恋爱吧，所以一直单身。他捏着油印的通知想了想，带我们三个去:“学生也是朋友嘛，你们也吃不了多少。”
到那天，他借了个单车，背了个吉他，我们三个各骑一辆车紧随，也颇有气势。于老师还穿了件浅蓝的牛仔服，到县城买的，他颇为得意，秋风微凉就穿上的。到了地方，我们三个小孩都忙着和老师们拾树枝、扎鸡翅，于老师把琴拿出来了开始弹，先唱蓝蓝的天。一唱几个外地老师的女伴就过来了，用潮汕普通话说:“于老师你这个吉他琴弹得好浪漫哟。”于老师不回答继续唱，牛仔服下摆海风一吹呼拉拉地摆动，是挺浪漫:“蓝蓝的天蓝蓝的海，沙滩上有我在徘徊，失落的情失落的爱，这一切我都已忘怀……”几个外地老师就斜眼盯着，手里把树枝折得噼里啪啦的。于老师就不唱了，没意思，又不是唱给她们的！讪讪说:“风太大，不唱了。”后来喝了几瓶啤酒，于老师一个人拿了琴，不知躲到哪里去了，我们看天色黑了要走了，才从海边的一块大石头上找回他。回来路上，他突然没头没脑地和我说:“到海边一个人唱歌真是快乐！”至于怎么快乐，我现在也不知道！
一年过中秋，我家里想着于老师教我挺用心的，又孤身一人，就把他叫来一起吃饭。他很激动，买了八个大菠萝到我家来。谁去做客买那么多菠萝！菠萝湿毒，哪能吃太多，外省人真是不懂。他吃饭时很斯文地喝了一点点酒，对饭菜赞不绝口，还说我很有音乐天赋，要送去读音乐，不能浪费了。我第二年就升初中了，鬼才去读音乐罗。但出于礼貌我还是表示了同意，喊他多吃菜。他在我家喝茶喝到挺晚，看得出他很开心有人叫他来过中秋。唉，现在想起，这个单身的大学毕业生真是孤单可怜，吹个黑管都没人懂！
我升上初中那年，于老师到深圳去了。他给我家来过电话，说他在一家酒吧给人当乐队，收入还可以，叫我父母如果到深圳一定要去找他，还给了个传呼机号。再后来就没消息了，慢慢市面上传呼机台也没了，怎么去找他？有一次一个深圳的亲戚到家里来，不知怎么说到于老师了，说于老师赚了大钱！带了几个乐队来回跑，还到香港去表演。又过了一年多吧，一个留在甲子的外地老师到深圳去玩，在餐馆见到于老师的一个同事，听他说于老师没有发达，欠了一屁股债跑回老家了，后来又偷偷来深圳找工，被人认出来，逼着还钱，可能跳楼了，也不知是不是真的。这个老师也有义气，托人在深圳酒吧餐厅问了一圈，没人知道于老师下落，只能回来了。这个人从此就不见了。
那天我在新华书店，定定地看了那个象于老师的人约有五分钟。样子是象，但如果是他，现在也得四十多五十了，不可能看起来还象二十多岁那么年轻！我暗想，可能这是于老师的一个亲戚后代，说不定就是他的儿子，继承他父亲遗志，也学了点音乐，今天刚好被我遇上。或者国家有一个什么组织，定期专门从国内找一些气质形象相似的人，统一培训音乐能力，再派去文化落后的地区传授，提高全民素质，功在当代，利在千秋。又可能这个人就是于老师，驻颜有术，红尘诸多磨难没有留下痕迹，如今在都市一角从事音乐教育，或者自娱自乐拉拉琴。我正想着，那人已经从店门出去了，我想追上去问问，又觉得太过唐突，正犹豫间，他已经走入北京路的人潮中不见了，我走到店外怎么看也看不着那人了。人海茫茫，这一别，可能又要二十年光阴才能再得一见了！
