庭有枇杷树,
吾妻死之年所手植也,
今已亭亭如盖矣。
这句话出自明代文学家归有光的一篇回忆性记事散文《项脊轩志》。整句话读来朴实平淡,但其中包含的感情却是丰富深厚的。
枇杷树不仅承载着人事变迁,而且承载着作者对妻子的浓浓思念。《世说新语 · 言语》记载:“桓公北征,经金城。见前为琅邪时种柳,皆已十围,慨然曰:‘木犹如此,人何以堪!’攀枝执条,泫然流泪。”桓公就是桓温,他感叹的是岁月无情催人老去,而归有光感叹的是物是人非,枇杷树亭亭如盖,妻子却永远逝去,两相对照,内心的绝望之情可想而知。
归有光(1507年1月6日—1571年2月7日),字熙甫,又字开甫,别号震川,又号项脊生,世称“震川先生”。汉族,苏州府太仓州昆山县(今江苏昆山)宣化里人。明代官员、散文家,著名古文家。
《项脊轩志》分为两个部分,第一部分是归有光描写项脊轩以及回顾祖母和母亲,第二部分是补写上去的,归有光为纪念亡妻而作。
归有光一生中娶过三个妻子,接下来让我们扒一扒归有光的婚姻故事。
那年18岁少年
初作《项脊轩志》
娶妻魏氏
23岁遇上对的人
29岁欲与君共
魏氏病逝
继娶王氏
30岁走出悲痛
46岁噩耗再临
王氏卒
又继娶费氏
47岁不甘寂寞
64岁
归有光逝
《项脊轩志》中所写亡妻为归有光第一任妻子魏氏,原文附上。
余既为此志,后五年,吾妻来归,时至轩中,从余问古事,或凭几学书。 吾妻归宁,述诸小妹语曰:“闻姊家有阁子,且何谓阁子也?”其后六年,吾妻死,室坏不修。其后二年,余久卧病无聊,乃使人复葺南阁子,其制稍异于前。然自后余多在外,不常居。
庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。
正是因为归有光的这句话,朴而有致,淡而有昧,感情十足。网络上纷纷对文章进行了续写。
续写
今伐之,为搏小娘子一笑,小娘子一笑,正若吾妻年少时。
再续
小娘子为吾妻与吾之女,今伐树,为小娘子造出嫁之物,愿伉俪情深,不输吾与亡妻。
最后,让我们再回顾一下曾经学过的
《项脊轩志》
而今重读又将有怎样的感受呢?
项脊轩,旧南阁子也。室仅方丈,可容一人居。百年老屋,尘泥渗漉,雨泽下注;每移案,顾视,无可置者。又北向,不能得日,日过午已昏。余稍为修葺,使不上漏。前辟四窗,垣墙,以当南日,日影反照,室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭,旧时栏楯,亦遂增胜。借书满架,偃仰啸歌,冥然兀坐,万籁有声;而庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,珊珊可爱。
然余居于此,多可喜,亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨,内外多置小门,墙往往而是。东犬西吠,客逾庖而宴,鸡栖于厅。庭中始为篱,已为墙,凡再变矣。家有老妪,尝居于此。妪,先大母婢也,乳二世,先妣抚之甚厚。室西连于中闺,先妣尝一至。妪每谓余曰:“某所,而母立于兹。”妪又曰:“汝姊在吾怀,呱呱而泣;娘以指叩门扉曰:‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答。”语未毕,余泣,妪亦泣。余自束发,读书轩中,一日,大母过余曰:“吾儿,久不见若影,何竟日默默在此,大类女郎也?”比去,以手阖门,自语曰:“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!”顷之,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德间执此以朝,他日汝当用之!”瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁。
轩东,故尝为厨,人往,从轩前过。余扃牖而居,久之,能以足音辨人。轩凡四遭火,得不焚,殆有神护者。
项脊生曰:“蜀清守丹穴,利甲天下,其后秦皇帝筑女怀清台;刘玄德与曹操争天下,诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也,世何足以知之,余区区处败屋中,方扬眉、瞬目,谓有奇景。人知之者,其谓与坎井之蛙何异?”
余既为此志,后五年,吾妻来归,时至轩中,从余问古事,或凭几学书。吾妻归宁,述诸小妹语曰:“闻姊家有阁子,且何谓阁子也?”其后六年,吾妻死,室坏不修。其后二年,余久卧病无聊,乃使人复葺南阁子,其制稍异于前。然自后余多在外,不常居。
庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。