作为北方人，中学的时候读归有光《项脊轩志》还不知道枇杷是何物。
第一次尝到枇杷是什么时候呢？应该是在厦门，忘了。可以想见没有吃到好的品种。同其他水果比起来，枇杷的口味差别太大，甜的让人欢跳，酸的让人牙倒，更有不甜不酸没滋没味的。
我的枇杷涂鸦
最近这些年，倒是特别偏爱枇杷，待见和枇杷有关的一切。
枇杷有点“反其道而行之”的意思。它秋末冬初开花，寒冬挂果，早春时节果子陆续成熟，素有“岭南开春第一果”之称。南方三四月份上市的新鲜水果里面，它算是数一数二新鲜应季的了。
枇杷和苹果、梨、海棠、杏、桃、李、樱、梅等，都属于庞大的蔷薇科家族。然而它的花却显得与众亲戚不同：枇杷花一簇簇聚集在枝头，挤挤挨挨。起初它穿着毛绒绒的黄褐色外套，慢慢绽放后，花瓣的颜色乳白，看起来低调朴素，宁静恬淡。花瓣即便干枯了也仍挂在枝头一段时间，继续保护孕果。
枇杷花虽然不起眼，却有怡人的清香，会惹得蜜蜂们眷恋光顾。枇杷蜜是蜜中珍品，严寒的侵袭使花蜜清纯，再由蜜蜂采酿，味道甘甜清润。
枇杷花的花蜜吸引了暗绿绣眼鸟
枇杷的叶子经年常绿，革质阔叶，“大叶耸长耳”（杨万里《枇杷》），明明是热带作物，却分布广泛，适应性强，在哪里都长得好，亭亭如盖。
自从到了广州后，我总是患了感冒会引发上呼吸道感染，继而咳嗽（西医诊断为咳嗽变异性哮喘，又称过敏性咳嗽），延宕月余甚至更久，而咳嗽的程度又特别剧烈，让人痛苦不堪。
枇杷据说对喉咙好，是有利于止咳的。另外，我如果去看中医治咳嗽，拿的药方上几乎无一例外会有“枇杷叶”这味。枇杷上市的时候我总爱买来吃，蜂蜜里也偏爱枇杷蜜。
由于咳嗽这每年必要遭受的劫难，以至于怀孕时一直有隐隐的恐惧，特别是孕28周因宫缩住院保胎后，更是担心。困在空调房里的病床上，连一个窗户都看不到，心想千万别患感冒咳嗽，咳嗽的话是不利于保胎的。
老妈从老家飞来照顾我，每天公交往返于家和医院之间，奔来忙去。因为隐隐的恐惧，我便经常让她买些枇杷。一开始老妈都不知道枇杷长什么样，后来顺利买来。我爱吃山竹，老妈也经常买山竹给我吃。
枇杷和山竹，对老妈来说都是陌生的南方水果，并不容易挑到好吃新鲜的，不过买过多次后也摸出了点门道。
她还跑比较远的路，去一个超市买一种菲律宾香蕉，因为这种香蕉更好吃。
老妈本是特别节俭的人，枇杷、山竹、菲律宾香蕉对她老说都是价格不菲的水果，每次买了让她吃都不肯，总是留着给我。
也不知道是不是枇杷起了点作用，那年我确实没有感冒也没有咳嗽，万幸逃过一劫。
两个孩子快上幼儿园的时候，我们一家搬到了暨大校内住。校园比一般小区要大，花草树木品种也多。除了绿化树种，校内还有菠萝蜜、荔枝、龙眼、番石榴、桑和枇杷等南方常见果树。
慢慢地，我知道了暨大校内每一棵枇杷树的位置。知道了哪棵树结的果子最甜，哪棵树结的果子比较酸。知道了哪棵树大家可以共享，哪棵树是专属于某个老人家的，一个也不能“偷”。
不同于市场里卖的椭圆形枇杷，校园里的枇杷，长得圆溜溜的，比水果摊上卖的要小一倍不止，仅比杨梅稍大。这种小圆枇杷长熟后，比市场售卖的大枇杷甘甜，微酸的口感也会让枇杷味更浓郁，果肉更加结实，汁水更加淋漓，味道也更好。
暨大校园内的枇杷，这棵虽然长在一棵高大的构树和一棵高大的银桦树下，照样果实累累
我们住的楼附近有大大小小九棵枇杷树。每逢枇杷成熟的季节，就有邻居们特制一些长竹竿，去摘可以共享的那几棵树上的枇杷。
有时我也特制一个长竹竿，带着两个孩子去摘枇杷。参与种植和收获都是让人快乐的。拿着做好的竹竿，凑凑热闹，哪怕没能摘得几个枇杷，孩子也会兴奋不已。
摘到枇杷的，分给众人，见者有份。
那些长在高处的枇杷，人们即便用长竹竿也够不到，于是便成了鸟儿们的美食。乌鸫、斑鸠、红头鹎、白头鹎、绣眼鸟等是常客，人至不去，毫不畏怯。
枇杷熟透的时候，鸟儿在上面饕餮,“啪叽”“ 啪叽”，一颗一颗果实掉下来，在地上摔得稀巴烂，滑腻的果核蹦出去老远。
这个时候，站在树底下是危险的，如果路过，要加快脚步。
“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”枇杷的好时光是短暂的，虽然经受了严寒的考验，却是不耐储藏的水果，如果没来得及细细品味，就要等到明年了。
宋·林椿《枇杷山鸟》图：成熟的枇杷看起来分外诱人，一只绣眼鸟翘尾引颈正欲啄食果实，却发现枇杷上有一只蚂蚁，便回喙定睛端详
宋徽宗《枇杷山鸟图页》，其中的鸟“小白脸”是大山雀。中国画非常喜欢画枇杷和各种鸟，鸟儿也喜欢吃枇杷蜜枇杷果呀