前河，老东坎的母亲河。当年，陆地运输不发达时，承载着內输外运的重要角色。小时常在河中戏水玩耍，避暑纳凉，伴我欢度童年时光。并不太宽的前河，河水清澈，正常水位约四十米。六四年夏天，暴雨成灾，河水漫至两岸，竟似有六十米出头，平常不费劲就能横渡的河面，河阔水深，白汪汪一片，看着让人害怕，竟不敢游过。
平日里，前河里一片繁忙。运粮、运煤的大船，到新建桥东面的张家河口，拐弯向北至东坎粮库和再北一点的煤炭厂泊岸。运沙石、缸、盆、棉花匣子的船只，你来我往。民船、渔船，间杂其中，川流不息。偶见快占河宽一半的大型货运船队，那阵势和威风，小渔船赶紧避让。船过掀起的浪头，波波扑向河岸，发出“啪、啪”地响声，一副繁忙热闹的景象。
，排上有人照样拖着根撑篙，掌握着竹排行进的方向。临西土桥东不远处插篙停排，此处就是“滨海县竹藤社”所在的地方。
老东坎过去有竹制品手艺的人家，大多居住在前河北岸。从刘洪车行旁的竹器店往西数起，至红星桥能有四、五家。老街里“双游里”巷东和西街有两家不大的门市，专门卖些菜篮子、小竹车类的竹制商品。
我幼儿班、小学、初中都是同学的金成佐家，就住在中市桥北西头第二家。他的父亲就是过去人统称的“竹匠”。祖传的竹藤手艺，技艺高超、编织高手、行业中的能工巧匠。小时候，经常去前河边玩，经常见到金大爷劳作的身影。正常人的身高，身材略显单薄，坐在也一定是他自己做的小竹椅上，脖子上挂着一块很厚的围裙，拖到底已经盖到脚面。金大爷顺手从地上抽过一根竹料，到了手中，一头搭在地上，瞄眼看个直。立起身来也不用尺，手扠了几下，左手大拇指掐住一位置，右手拿过一把小竹锯，左脚把竹子踩在板凳头上“咕嗞、咕嗞”锯了起来，不听几声响，一段竹子应声落地。再拾起，照此长度如此这般。很快，一样长短的多根竹料，成批生产样的，顺着摆在竹凳前。
回过身再坐到小竹椅上，喝一口大瓷缸里的水。顾不得再喘口气，左手拾起一截竹棒，右手拿起一把刀背很厚的劈刀，从竹子当中砍去，竹棒顿成两半。遇软绵性强的竹子，一刀不见得能截开，刀劈在竹丫里不上不下。此时金大爷定会连刀带竹，向上扬起，使劲往地下一磕，借着劈刀本身的重量和应力，任再绵、再调皮之竹，也会两面分开。再拾起一半边，每隔一厘米样劈一刀，动作麻利、熟练。袋烟功夫，一根长竹已经成了一堆长短、宽窄一样的碎料。
再喝上一口水，站起身，直一下那略显佝偻的腰，顺势摸摸这根竹子、看看那根料，心底里盘算着，什么料子用在哪里最适当，权当是休息过了。重新坐回竹椅，戴上比手掌大许多、已经见洞的旧皮手套，拾起一根刚才劈好的篦条，去竹节。砍刀所到之处，雪白的竹內节，刨花般纷纷落地。反手换把刀口锋利的削刀，对竹面节稍作处理，两边再作一倒角，一根光滑的材料摆在地上，随着处理后渐渐多了起来的成品，与原料堆相比，明显没有了枝枝丫丫的感觉，看着顺眼、舒心。
经常站在靠路边的屋前，看金大爷的竹编工艺，特别是一根篾条能有丈余，且只有筷子样粗细，处理内、外节，连更细、更薄的竹筛子篦条都不见有断的。真想看看断了会是什么样，但不管多长，总是希望变为失望，不禁为金大爷的高超技术喝彩。
和服装社一样的时间，竹编业也联营，成为“滨海县竹藤社”，隶属县工业局，和县服装厂一样属大集体性质。那时候，前河南岸沿河边有一条路，虽不很宽，但可从中市桥一直到西土桥。新成立的厂子，就在靠现在叫“红星桥”的东边，和刚搬到前河边的县人武部紧隔壁。
县竹藤社的大门都是竹子做的，栅栏般的大门上有一三角形雨篷，上面盖着的稻草，象渔翁的蓑衣一样。特别是下雨时，雨水落在河水中、竹排上，溅起的点点水花，那濛濛的感觉，很有一种诗意。小时候的我们什么都想学，打乒乓，学钓鱼、钉几溜（蝉）。一时心血来潮，竟然想吹笛子。笛子有了，吹的方法不对，笛膜子也容易破，没钱买。想到金成佐，带我去竹藤社找竹膜，也亲眼见到些竹编工人劳作的景况。
竹藤社也不大，工人不是很多，除了三、四间门朝东的草房外，就是同样是竹子搭建的工棚，遮阳可以，遮雨肯定不行。每个工人都系着和金大爷一样的大围裙，有的破得厉害，甚至有点油光发亮，像剃头铺的荡刀布。生产的品种多样，大物件如竹床，边框的竹管很粗，一面凿成对称的方洞，再用几根像竹扁担做横撑，两头用细一点的竹管，內囗切成槽，排入光滑的拇指宽、也很厚的竹片，将竹管插入竹床的两端的圆孔中。基本都是紧配合，装好后再稍微整理，用木砂纸打磨，竹床就成功了。这种床的销量挺好，过去人家基本都有。特别在炎烈的夏季，老街里的人们，躺在被汗液煮过、黄得发亮、但也凉快的竹床上，手摇芭蕉扇，望着天上密密麻麻的星星，说着闲话，是那么的愜意。
过去人家劳口多，因为受“人多力量大”口号的影响，生育没有计划，怀了就生，生了就养，每家五、六个小孩属正常，生的也稠密，难带难养。此时，小竹车就是每家必备，能帮大忙的家具。夏天里光着小屁股，肚子仅挂一肚兜的小孩，站或坐在竹车的凳子上，凉快又安全，大人只要带点眼，可以放心做事。小孩如有屎尿的作践也不妨事。抱出孩子，把小竹车拿到阴沟处用水一冲，找块干布一抺，把小孩再放进竹车里，继续做她们的事。在小竹车的底部加上四个木辘轳，出外推着也方便。躺坐均可的竹床，与小竹车一样的功能，四周设计围挡，小孩睡着舒服，大人感觉放心。因为体积大，买的也贵，非每家都有，一般都是亲戚家，能错开时的借用，总之，竹床就是件不得闲的家具。
竹藤社的人都不闲着，这边的人做筛子，篦条特细。编淘米箩子的篦条，虽细但比较比较厚。编织时，地上摆着横竖成排、一根压一根的起头，拓展越来越大，工人们索性抱在怀里添篦条。动作象机器样的呆板，但快捷。成型后用较宽的篾片收圈，再用藤丝扎口，调整一下篾条，筛子就做成了。淘米箩子的制作，还要加上手拎的把子。过去人上菜场必带的菜篮，滨海人都叫它“大络子”（音），有大有小，多种多样。工艺没有筛子、“淘米络子”精细，但可以装很东西，青绿皮的竹篮子，结实耐用也实用。今天，非常环保的“大络子”，因为没有塑料袋的轻便，已经绝迹，实在是件可惜的事。
看着工人们那娴熟的动作和忙碌的情景，竹子在他们的手上就似玩具一样，砍砍削削，磨磨刨刨，三划两绕，即刻中就能成就件件商品。竹筷子，竹刮子、锅铲子，还有编织密集，那么费工，想想都不可思议的茶瓶壳子。
过去，竹制品与人们有太多的关系，遮雨、遮阳的油布伞；看戏看演出的竹笛和响板；驱虫防蚊需要的竹门帘、帐竹杆；爬高弄低的竹梯；休闲的竹躺椅……生活中无处不在。放碗筷的碗橱子，都是竹制的，不怕水淋、还透气，还想听听开碗橱时，那“咯吱、咯吱”的声音，还真的就从我们这辈消失了。
有一个多少年都放在心上的不解之迷？天天与竹制品打交道，竹匠师傅这手如何吃得消，手上一定会经常戳上竹刺，该有多疼？不敢想象也不敢多想。但愿他们在此问题上，有他们防治的绝招，或竹刺对他们充滿老茧的手是无可奈何。
相呆时间长了，才想起自己有事要办，匆忙找起竹膜来。哪里是自己想象的那样，以为找到剖开的竹子，在內壁上揭下来就可以了。事实上，钉在湿竹子上的竹膜也揭不下来，一抠一个洞。稍微干点的竹膜揭一点，断一点，根本不能成块。试了几次一样的结果，只好作罢。我这人做什么事没有定性，学什么都是“新兴头”。当年如能象微友郑尧兵一样，坚持苦练，丢了几十年的笛子，退休后重拾，一曲“扬鞭催马送粮忙”，吹起来仍是那么好听，让人佩服。说句笑话，对我来说，捡不着竹膜，想成一个音乐家的梦想被打击，到后来，依旧是个乐谱不识、五音不全的“幻想家”。
有竹无藤不成社，虽是竹在先、藤却是竹制品中固定、绑扎的重要物体。用藤丝编成的坐椅轻便、透气。用藤条做成的竹绷床，弹性好、柔软舒适，堪比现在的“席梦思”。过去，有这种床的人家，家境一定不错。因为有了藤条的装饰，象筛子、大扁子、淘米箩子，好看又结实，家家户户必备或互借是常有的事。
、正红公社柳编厂，与当年的竹藤社有相似之处，所制藤、柳产品五花八门，颇受西方国家消费者的欢迎。因为是原生态的环保物品，久了，一定会被人们重新认识，回归到它应有的位置。
外公家曾经有一藤拍子，藤条筷子样粗细，多少根排列，编成似“中国结”样的花纹，非常好看。被桐油浸泡或多次油刷呈古铜色，如有一层包浆，十分养眼。手柄用藤丝缠绕，抓在手上十分轻便，但扑打被太阳晒得蓬松的棉被，却很得心应手，“嘭、嘭、嘭”的响声犹在耳旁。十分可惜，，被视作“封、资、修”的东西，不知去向。
，国庆十周年，集中了不少匠人在东坎镇福利厂的小礼堂，扎灯笼、扎各式花灯、制作狮子和十几个人齐舞的长龙……。各单位积极参与，想尽各种办法，制作花车，家家都想出彩。父亲所在的医药公司，由我大舅殷昌延负责，请了金成佐的父亲和全国著名的连环画家顾乃深，就在“大德生”药店最后边的药材库里，两位能工巧匠，各显神通、密切配合。扎的扎、画的画……，几天的功夫，制作出一款“观音老母”站在莲花座上执壶，向脚下童子手中钵盂注水的作品。摆放在桌面大小的抬桌上，栩栩如生，非常精美。加之有干电池配合、小电灯珠的闪光效果，不同凡响，在祖国“十年大庆”的游行队伍中，引人注目、最受人欢迎。
流传千年的手艺，到今天已经少有人继承。金大爷家也不例外，子女因为下乡插队等原因，无缘子承父业，后而从政、从商，颇有业绩。特别是老三金成君，在绘画上下了苦功，因为良好的遗传基因，也可能是耳濡目染，自小接触得多了，对竹篮、躺椅、芭蕉扇，瓜果、蔬菜、花鸟山水等情有独钟。作品朴素纯真，乡土气息浓郁。“大络子”里的萝卜、冬瓜、黄芽菜似真的一样，仿佛能拎起就走。去年，在上海的拍卖会上，一幅作品，创下拍卖会的新纪录，让人惊叹。
竹制品，现在已经不太多见，因为六十年代后期的“塑料革命”，让传统千年的手工业，受到致命一击。几乎所有的产品都被花型多样、五颜六色、轻便耐用的塑料或闪光发亮的不锈钢所替代，竹匠有些工艺已经到了后继无人、濒临灭绝的境地。
竹制茶瓶壳、“大络子”的消失，显然是一种社会的进步，但毕竟是与人们的生活有过密切的关联，惋惜之际，让人不忍相忘。
写于2018.04.07