1
最近经常有人问我是怎么学写作的。比如一个就说:“我想将我的痛苦转化成文字，可是写出来的东西浅薄又无知，远远配不上我遭受的痛苦，真希望才华能够降临在我的身上……”我想，他的这种想法，大概是很多人共同的心声。但大多数人都追求速成，把眼睛盯在写作的技巧上。其实在我看来，阅读的才华远比写作的才华更为重要，而写作的才华，也一定是和阅读的才华相生相伴的。
真正的阅读是一种连接能力、一种理解力，有的人就是有那个本事，能看到别人看不到、听到别人听不到的。那就是一种阅读的才华。
很多好作家，首先都是有极高的阅读才华的。
比如米兰昆德拉，他自己的小说写得极好，但是在《小说的艺术》这本书中，完全展露出他作为一个读者高超的阅读才华；再比如曹雪芹，他在红楼里，曾经借贾母、黛玉之口来评论前人的诗作，犀利别致，让人印象深刻；又比方说莫言，他的偶像是福克纳，他写过一篇文章《说说福克纳老头》也是非常有趣的；再比如鲁迅先生，在《中国小说史略》中，精彩的洞见简直层出不穷……几乎所有的好作者，都曾经站在读者的角度上，写出过精彩的文学评论，而且很多作者，在我看来，他的阅读才华，甚至远胜于写作的才华。
阅读是水池，而写作是水桶。要想有充沛的思想放进自己的作品中，强大的阅读才华是必不可少的。
2
举个我自己的例子，我大概从10岁开始，就阅读故事。但是，很长一段时间里，我其实是蛮讨厌这些故事的。比如，《但以理书》第三章中，写了这么一件事，尼布甲尼撒王铸造了一座金像，要行开光之礼，书里是这么描写的：“那时传令的大声呼叫说：‘各方、各国、各族的人哪，有令传与你们：你们一听见角、笛、琵琶、琴、瑟、笙和各样乐器的声音，就当俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。凡不俯伏敬拜的，必立时扔在烈火的窑中。'因此各方、各国、各族的人民一听见角、笛、琵琶、琴、瑟，笙和各样乐器的声音，就都俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。”
当时我看到这一段，心想这也太啰嗦了。要是让我来写，首先“各方、各国、各族”直接划掉，改成“他们”不就完了吗？“角、笛、琵琶、琴、瑟、笙和各样乐器的声音”也是够啰嗦，有什么必要非得这样重复呢？
但是有一天，当我再看到这段文字的时候，忽然就明白了，它为什么这么写。
为什么呢？因为要制造一种压迫感，通过这样的陈列和重复，来为王的盛典制造一种如临现场的声势，通过“各方、各国、各族”的不断重复，让我们看到了如蚂蚁般密集的人民，不断的在王的金像面前下拜。通过对“角、笛、琵琶、琴、瑟、笙和各样乐器的声音”的重复，让我们看到了一种皇族的不可侵犯，也唯有如此不断的重复，加强这种心理威慑，把场面的氛围充分铺垫出来，才可以更好的带出下面的情节：所有的人都臣服于这一权威之下，跪拜金像。而唯有但以理不拜。也唯有如此，才能真正的让读者了解到，但以理的勇气，是怎样的冒天下之大不韪，唯有如此，这个故事的核心精神才能立的起来。所以这样的重复，并不是啰嗦，也并非无用的闲笔。
3
类似这样的理解，在我后来读《水浒》的过程中，也一再发生。毕飞宇在他的《小说课》中，有一段关于《水浒》的解读，说的是林冲杀人，施耐庵是这么写的：“（林冲）将尖刀插了，将三个人的头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门东头去。”
相信很多人第一次看到此处，只是一带而过。这有什么出奇的呢？可是，就是这样简单到近乎白描的段落，细看之下，简直堪称可怕。
可怕在哪里呢？就在这种平淡、这种冷静。这是刚刚杀完了三个人的林冲，一个被逼到了命运的绝路之上，还处在极度暴怒之中的林冲，这不是一次有预谋的杀人，而是激情之下的杀人。而你再看林冲的反应，按部就班的处理现场：先用仇人的脑袋做了祭品，再换掉血衣，把酒葫芦扔了，甚至还没忘记喝掉那一点残余的剩酒。这就够变态了，然后他提起枪，往东走了。
他为什么往东走？因为城在西边，一个“往东走”简单地句子，就把林冲的冷静、决绝，展露无疑。但是，作者写出来了，读者却能不能看出来呢？这时，就是拼阅读才华的时候了，看得出来，你就会毛骨悚然，看不出来，你就会觉得稀松平常，一带而过。
4
很多人只是把阅读当做是消遣，老是在一些浅显的东西里打转，但又幻想自己只要书读的够多，自然就写得好，这是没道理的。
阅读的才华，除了少数天才以外，几乎没有人是与生俱来的，你可以加以锻炼和提高。
首先，要学会给自己找问题，去寻找文字中的蛛丝马迹，去揣摩很多看似无关紧要的细节。
其次，要学会写书评，写读书笔记。读完一本书，有什么所得，琢磨出什么，想到些什么，就随手写下来。有意识地训练自己去想，去表达，时间长了，阅读的能力就会逐渐的提高。
最后，学会去看别人的读书笔记。不管你看没看懂，去看看别人怎么说，搞不好就能给你点化出一些思路。
阅读是一个积累的过程，不能贪多求快，只要你踏踏实实走下去，困而求知，无论天分高低，总会逐渐看到自己的进步。
这才是学习阅读，也就是学习写作的正路。