一位吹笛的老人，坐在民大小东门外，总在夜幕降临时才开摊。在并不算明亮的场地里，或许连样貌都难以看清。但你总会记得，一位老人，一缕笛音，一首《北京欢迎你》。夜幕初沉，魏公桥上，老人正在认真地吹奏一首《爱我中华》。背对着大厦闪烁的霓虹光芒，他的身影略显厚重，和着轻轻跃动在指孔上的手指，勾勒出一幅微妙的剪影。
老人姓牛，今年52岁，来自河南安阳，如今“北漂”已经十三年，吹笛子近十年。辗转在北京的不同角落，做着一成不变的保洁工作，算是他最固定的职业了。自从学会了吹笛子后，他每晚下班便寻觅地方吹笛子。
“我没什么音乐的天份，总共只会吹二十来首歌曲。《大中国》《祝你平安》《走进新时代》《歌唱祖国》这些歌，陪了我十年。”游走于北京二环到四环内的地下通道内吹笛卖艺，老人对“地下的北京”更为熟悉。他学会的二十来首“红歌”早已被演奏得已经烂熟于心，提起哪首歌来，他都能快速反应，准确地吹起来。
“我就喜欢这种歌，关键是我会唱，一开始想吹竹笛的时候，不识谱，就全靠自己会唱，琢磨出来怎么吹。现在很多年轻人都不经常听，但我还是想吹，我觉得这些歌好听，写好了这么多年还是中听。”牛大爷一口浓重河南口音，微笑着露出不太完好的牙齿。
牛大爷吹笛子的时候很是陶醉投入，就像是用手掌捧着一颗颗露珠那样地沉静。他脸上红润的肌肤配合着有神的双眼，让人不自觉地就能从他的笛声里听出他的快乐与活力。他说：“天天吹笛子能增强我的肺活量，让我保持一个快乐的心情，感觉也很自由。”
几年前，他像平时一样，在某个学校附近吹笛子，那天吹的是《绣金匾》，是一首抗战时期的老歌。一个十几岁的小男孩一直在他身边站着，默默地听着他吹，吹了三遍过后小男孩还想听。男孩说：“这是我奶奶以前爱唱的一首歌，她现在生病了，意识已经模糊，连我都记不得了。以前她很疼我，总是唱歌给我听。那时的我并不懂得欣赏这些歌，现在却再也听不到了。您吹的这首歌，让我能想起我奶奶，能想起她过去认真唱歌的样子。爷爷，谢谢您。”
还有一次，一位驻足在他身边耐心听他吹完《南泥湾》的奶奶，突然眼含热泪地鼓掌。她说，这是她和丈夫的定情之歌，同是学音乐的他们因为一首歌结缘，婚后美满幸福，只是遗憾他却先她一步离去。就这样，老人的笛声将那些温馨的回忆，再一次带回到她的眼前，恍如昨日。
老人就一直吹这些“红歌”，从天桥到地下通道，从黄昏到深夜，用音符表达着他的心意，却会在无意间触发了陌生的故事，故事的背后都是一段不能被代替的人生。因为，爱所到之处，从不缺乏感动。他说，在家乡吹笛子，连家人都会嫌自己吵吵嚷嚷，但在北京不会，虽然不多，总有三两听众。当年，老人之所以北上进京打工，是为了给自己的老伴治病，也为夫妇二人攒些养老的钱。
现在儿女都已成家，工作繁忙。再加上儿媳与自己关系并不是很好，虽然有些无奈，但对他而言，外出比在家自由。
谈到未来，老人说想先吹到65岁，如果身体允许，他会在这里自己租个房子，只吹笛子，继续流浪而自在的生活。
离别时依旧细雨滴答，牛大爷撑开伞。雨伞的一边“骨折”了，“雨不大。”他笑嘻嘻地收起伞，踏上了天桥。站在桥上，身后呼啸而过的车辆载着绚丽的灯光，在他明亮的眼里闪过极速的光影。一如初见时，繁华的都市，独身的老人。
那一刻，沉静于告别中呼吸。他依旧平静地笑着，用泰然之心回应着这个城市。
或许再看见他的笑容时，会于笛声中飞舞，于人群中欢呼，于你回望之时，邀你一同接受洗礼。或许你会看见那岁月的皱纹中无意间闪过的落寞，但那并不是哀伤，他只是想起了没有告别的故人和回不去的家乡。
作者:人文副刊部/周文琴
编辑:美编部/马青青
图片来自周文琴
