王子猷，东晋王导家族后人，王羲之的五子，王氏家族三杰之一。他用不同凡响的行为方式和生活方式，书写了一个人间神话，换之今语，是一个靠特立独行爆得大名的“行为艺术家”。他的“行为”里面，处处都跳动着“艺术”的脉搏，灵感的节奏，审美的旋律。那么，他都玩了哪些“行为艺术”呢？我们来讲几个他的故事。
第一个故事： “借斋种竹”。
有一次，王子猷偶然到别人的空宅院里暂住一段时间，人刚到宅子，便下了一道奇怪的命令。什么命令呢？就是令家人赶快在院子里种竹子！有人不解地问：“暂住，何烦耳？”——只是暂时住住，何必这么麻烦呢？王子猷吹着口哨歌吟了好久，才指着竹子说：“何可一日无此君！”——怎么可以一天没有这位君子呢？
后来的文人大多有种竹的雅好，应该就是受王子猷的影响，比如北宋大史学家司马光有首《种竹斋》诗，前四句说：“吾爱王子猷，借斋也种竹。一日不可无，潇洒常在目。”大文豪苏轼也有一首《于潜僧绿筠轩》诗：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”可以说，王子猷堪称是竹子的古今第一“形象代言人”。
第二个故事： “看竹不问主人”。
王子猷有一天出行，经过吴中（今江苏吴县）一带，看到有一户士大夫人家的庭院中种有上好的竹子，真有“他乡遇故知”之感，便也不打招呼，径自闯了进去，旁若无人地欣赏起来。主人素知王子猷的大名，很想和他结交，于是洒扫厅堂预备款待。不曾想子猷赏竹完毕，竟招呼也不打就要扬长而去。主人也不含糊，当即命家人关好院门，，执意留客。本就落拓不羁的王子猷对主人的这一招很是欣赏，于是“乃留坐，尽欢而去”。
故事看似搞笑，其实大有深意，说明在王子猷眼里，对于自然物如修竹的纯粹的审美，其重要性远在世俗的人际关系之上。由此可见，王子猷爱竹，绝不是附庸风雅，而是爱到近乎痴迷的程度了。
后来，唐代大诗人王维在一首诗中，化用此典说：“到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人。”好一个“看竹何须问主人”！这叫“心中有竹，目中无人”！试想，竹子之为物，生于天地之间，本属于自然和造化，如果主人不懂得欣赏，竹子种得再多也形同虚设，反过来，如果路人懂得欣赏，路人岂不就是主人？
第三个故事：“闻笛不语”。
有一次，王子猷应召到都城建康（今江苏南京），所乘的船停泊在青溪码头，恰巧桓伊从岸上过，桓伊是谁呢？桓伊字子野，一字野王，是东晋着名将领，淝水之战的功臣，也是当时第一流的音乐家，尤其擅长吹笛。王子猷与桓伊并不相识，但久仰其名，这时船上一位客人道：“此人就是桓野王。”
王子猷听说岸上之人竟是桓伊，便命人到岸上对桓说：“闻君善吹笛，试为我一奏。”这话是很不礼貌的，凭什么我善吹笛，就要为你演奏啊？要是放在今天，没准儿人家还会想到出场费什么的。但是要知道那是在东晋，要知道说话人和听话人都是不同流俗的大名士，咱们觉得受不了的事人家根本不在考虑范围之内，说穿了，境界压根就不在一个档次上！桓伊素知子猷之名，对如此唐突的邀请也不在意，当即下车登船，坐在胡床上，拿出笛子就吹，笛声清越，高妙绝伦。据说他吹的曲子就是着名的“梅花三弄”。吹奏完毕，桓伊立即上车走人。整个过程，“客主未交一言”。这两人的做派，不以世俗的繁文缛节为意，整个身心都沉浸在悠扬的笛声之中，这时候，语言早已是次要的，多余的。
这说明，在王子猷这些名士的日常生活中，他们的人生不是功利的人生，而是审美的人生，而这种人生的境界，一般人很难企及。
王子猷做官的故事就更有趣了。他曾在车骑将军桓冲的幕府中担任骑兵参军一职。这个官主要是管理马匹的喂养、供给之事，有点像孙悟空做过的“弼马温”。但王子猷这个官实在做得潇洒，整天蓬首散带，游手好闲，不问正事。有一次，桓冲问他：“你在哪个部门任职啊？”
王子猷回答：“不知在哪个部门。不过，时常看见有人牵马来，大概是马槽吧。”
桓冲又问：“那官府里有多少匹马呢？”
王子猷应声回答：“‘不问马’，何由知其数？”
这个“不问马”是有出处的。《论语·乡党》篇载：“厩焚，子退朝曰：‘伤人乎？’不问马。”说马厩失火，孔子赶回来问：“可有人受伤？”却不问马的死伤情况。这里，王子猷十分机智地引用这个典故，说：“不问马，怎么知道马有多少呢？”真是令人绝倒！
桓冲也真不识趣，又问：“马近来死了多少？”
这一回，王子猷回答得更妙，他说：“‘未知生，焉知死？’”
这话出自《论语·先进》篇。有一次，子路问孔子，什么是“死”，孔子就回答了这六个字，意思是：对生存的意义尚且不知，又怎么知道死亡呢？王子猷这里是活学活用，信手拈来，不过意思发生了改变，变成：“活马有多少我尚且不知，又怎么知道死马的数目呢？”言下之意，你这个做领导的，真是“拎不清”！
后人往往羡慕晋人的那种风流潇洒，千方百计地模仿，却又不免东施效颦。为什么？，已经和东晋“大家族，，皇权高度集中的结果，是文人士大夫的犬儒化和奴才化，你怎么能上演像王子猷那样我行我素的好戏呢？王子猷出身东晋着名的“骄傲家族”，因为“有恃”，所以才能“无恐”。在“官大半级压死人”的体制化社会，是不可能出现王子猷这样的人物的。李白之所以羡慕王子猷，就是因为王子猷常常能“跳出三界外，不在五行中”，而这种境界，正是李白也想达到但又达不到的！
第四个故事：雪夜访戴
用尸位素餐、玩世不恭、目中无人来形容王子猷，真是再合适不过了。尽管如此，王子猷还是做到了黄门侍郎，但他很快就辞官归隐了。“雪夜访戴”的故事就发生在他隐居山阴的时候。山阴，即今天浙江的绍兴。这则故事记载在《世说新语·任诞》篇里，可以说是经典中的经典，非常的简洁，非常的优美，但是又充满了言外之意，弦外之音，我们一段一段来欣赏：
王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。
王子猷隐居在山阴的时候，有一晚下了很大的雪，王子猷夜半醒来，再也无法入睡，于是打开房门，来到室外。站在雪地里，四下望去，一派粉装素裹的世界，不由得意荡神摇。魏晋名士兴致一上来，总是会想到酒，于是就朗声说道：“拿酒来！”
“拿酒来”这句话，我们在饭店酒家经常听到，可你试试，三更半夜在家里也这么吆喝一嗓子，不仅酒会喝不成，没准儿还会招来一阵痛骂，老婆会说：你以为你谁啊？想喝酒，没门儿！
然而那是东晋，而且是在王子猷的家。我们今天做梦也不敢想的事，王子猷早已安之若素。不一会儿，上好的佳酿——温得恰到好处——已经端上备好的小酒桌，小菜和点心想必也都错落有致地摆放完毕。王子猷就着雪景开始自斟自饮。再看接下来的一段：
因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。
喝到兴头上，王子猷不由得站起身来，一边彷徨庭院，一边朗声吟诵起西晋诗人左思的《招隐诗》来。左思就是那位模仿美男潘岳逛街，结果被妇女们吐口水的丑男。但是左思长得虽然丑，却是西晋最有才华的文学家，他写过一篇《三都赋》，刚一写完，便被大家争相传抄，闹得“洛阳纸贵”。他的《招隐》诗也很有名，写山水自然之清幽美丽，表达的是一种远离仕途、弃官归隐的情绪。
王子猷吟罢，不胜流连。突然，他想起一个人来。一想起这个人，便再也坐不住了，连忙让人准备船只，他要连夜起程，前往会稽剡县（今浙江嵊县）去拜访这个人。此人是谁？就是当时着名的隐士、画家、古琴演奏家戴逵戴安道。你看，先是想到《招隐诗》，接着又想到一位隐士，这和王子猷的隐居生活不是正合拍吗？
想念一个着名的隐士或朋友，当然不算奇怪，奇怪的是，在那样一个风雪载途的深夜，而且说走就走，毫不含糊。雪夜出访这件事，要耗费不少人力、物力、财力，还有精力，“成本”实在太高了。但王子猷才不管这些，他行事一向都是只问兴致，不计成本，更不在乎什么经济效益和社会效益。他马上命人准备好船只，连夜向戴逵隐居的剡县进发。不一会儿，一艘小船便在大雪弥漫的剡溪上行驶了，在这么一个纯白的世界里，“众人皆睡我独醒”的王子猷，真正做到了“独与天地精神往来”了。这已经够“酷”了吧？然而，更匪夷所思的还在后面——经宿方至，造门不前而返。
经过大半夜的长途跋涉，终于来到了戴逵的家门口，那是此行的目的地和结果，也是此行的价值和意义所在。但是王子猷走到门口，却门都没有敲，就沿着原路返回了！
人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
上文摘自 刘强著《魏晋风流十讲》，文字略有改动。公号题目为编者加。
————————————————————————
————————————————————
周末翻书，与君品读。闻香识人，闻学修身。