辛泊平专栏:解读田禾《对面工地的箫声》|新诗经

在当下，关于农民工的诗歌并不少见。打工经历的叙述，打工状态的呈现，打工遭遇的屈辱，打工者心灵的痛苦与创伤，等等等等，一切皆可入诗。那种直面现实的作品，因为对打工者生存状况的真实再现，让读者真切地感受了苦难的存在。但更多的时候，让人震撼的是生存现场，而不是诗歌本身，是题材，而非技术。直言不讳地说，许多冠以打工旗号的诗歌技术含量并不高，或者说仅仅是分行的新闻报导。这样的诗歌一旦读多了，很容易给人错觉，那就是，新闻完全可以取代诗歌，而且还有诗歌所缺失的时效性。这当然是一种偏见，因为，真正的诗歌，即使是反映现实的诗歌，它的独特性、它的审美，也是新闻所不具备的。田禾的《对面工地的箫声》就是最好的证明。

诗人没有选择我们常见的那种热火朝天的工地现场，也没有选择撕心裂肺的伤害和悲怆的讨薪无果，而是选择了一个小角度，从一名打工者入手，切入那一群人的生存状态。黄昏时分，收工之后，一名打工者没有像一般影视中表现的场景，或一个人精疲力竭地倒在工棚里，或挤在一群人叼着廉价的香烟甩扑克，而是“像掘井一样吹响一管洞箫”。在古典诗词里，洞箫是一种典型的意象，它的声音幽怨绵长，寄托的是游子的思乡怀人之情。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”它属于骚人墨客，属于深闺怨女。然而，在田禾笔下，洞箫承载的感情扩大了，它消解了那种我们习惯的含义，而是成为底层人打发时光、抒发感情的普通乐器。

打工仔的“脏衣服”、“廉价的围巾”，以及被风吹起的“乱发”，和那种象征优雅的洞箫构成一种强烈的视觉反差。而这一个吹洞箫的打工仔和他背后的那一群，又是另一层更为强烈的反差，就像一场惨烈的战斗刚结束，尸横遍野，血流成河，观众正深陷悲伤，但突然，一个人从尸体堆里爬起来，环顾战场，低声哼唱。此时，声音虽然打破了战场的死寂，却把更为孤独的情绪传拎出来，让人悲伤不已。这两个反差交织起来，便产生了巨大的张力。而这正是诗人匠心独具的地方。他没有正面写打工的者的苦难，而是通过这个在苦难中用粗糙的手指吹响心灵之声的吹箫者，以一个的忧伤回应全体的沉默，以乐写哀，悲哀更浓。田禾深谙此道。

但接下来，田禾并没有扩大这种视觉范围，而是顺着箫声，把目光转移到箫声背后的情感。那箫声也随风攀援，爬上浸满汗水的脚手架，然后流入湖水，流向远方，开始吹箫者的生命之旅：“叫生活，也叫漂泊”。此时，箫声已经不是音乐，它就是人生。由实到虚，诗人过度的自然而然，并最大限度地扩展了读者的想像空间。

行文至此，诗人或许已是泪流满面，因为，通过眼睛，他已经看到了打工者的恶劣的生存，通过箫声，他已经听到了打工者心灵的哭泣。所以，诗人不再节制，而是任情感一泻千里：“吹箫的民工，像一个天下的穷人/手提一只苦胆/倒出来的苦，能把人苦死”。这是诗人的声音，也是诗人的关怀。我喜欢这样的诗歌，因为，它没有刻意展现那种残酷的生存现场，而是通过对细节的把握表达体验，感情饱满，技巧圆润，虚实相映，动静错落，言有尽而意无穷。