【城北旧事】又见玉兰花开

玉兰花素有“冰心一片晓风开，总领百花迎春来”的美誉，令我可敬可爱。

前几年，办公楼门前栽了好几棵玉兰树，小孩拳头粗的树杆，长得不算高，却在冬末凛冽的朔风中率先报出春的信息。每当元宵节一过，同事们便会惊喜地发现那光秃秃的枝丫上，一个个洁白的花蕾孕育而出，以后日渐壮大，很快亭亭玉立；就十天半月的光景，便似开未开，呈现一树的洁白美丽。看那朵朵精巧的小白花，没有恣意的张狂，只有含蓄的羞怯；没有异味，只有清香。在早春的一阵风雨过后，便有的含苞欲放，羞羞答答；有的只露出半边脸，半遮半掩；有的全展露着花脸，恬美动人……。湿凉如膏脂的象牙色花瓣上，有时还闪亮着粒粒晶莹的雨珠，看上去更加莹白剔透，娇媚动人。

玉兰花的花期很短。今天看还是这样的妩媚与鲜嫩，光彩耀眼，三五天后，洁白的花瓣就染上了斑痕；风吹树摇，时不时飘落下几片，散落在地。见此，虽然令人有一份感伤，但我感到这种坦然的裸露，才是生命的过程和本真。因为花落过后没多久，枝丫上便绽出嫩绿的叶芽，在春日阳光的沐浴下，很快舒展橄榄状的绿叶，以浓密的绿扮美楼前庭园，净化周围环境，给人赏心悦目的享受。

我对玉兰花的喜爱是它含畜而不张扬的性格，那清淡的香味和素雅的颜色，那修长而优雅的花瓣，以及它身上体现出来的品格和韵味。是的，那鲜艳的洁白色泽会化尽我人生旅途中的疲惫，那清雅的芳香能荡尽我内心里的喧嚣……。我对玉兰花的情有独钟，还在于它常常会让许多曾经的经历和细节，悄无声息地从记忆深处蔓延出来，令人九曲回肠。

记得小时候，妈妈携着我途经火车站附近一条开戏馆的弄堂，见一卖花小女孩，挎着竹篾的篮子，篮子里放着整整齐齐、清香四溢的玉兰花。女孩沿着青石板铺成的湿湿的小路，慢慢行走着，声声吆喝着。稚嫩的声声脆脆唤来了一个头发蓬乱，睡眼朦胧的女子。女子似笑非笑的嘴角，懒洋洋的声音，无不在述说她身处一个特殊的环境。她慵懒地依着门框，招呼着小女孩，买下一朵花瓣挺刮、清香四溢的玉兰花，熟练地扣挂在旗袍上方的那枚琵琶钮上。

母亲说认识这个女人。女人叫兰姐，河南乡下妹子，一个沦落风尘中的苦命人。当时我不懂“沦落风尘”。只是后来，听人说兰姐长得标致，家里穷得养不活，很小就在戏馆附近九成弄内的青楼认了个干妈。她聪明好学，琴棋书画样样能，还会唱戏。十八、九岁就生了个女娃，也不知孩子的父亲是谁。女娃十分可爱，然而不幸三岁时得了天花，夭折了。遭到如此打击的兰姐便精神失常。不过，平时神志清楚时，还打扮得象个冷美人。她特别喜欢玉兰花。那天，兰姐手中把玩着莲花状的玉兰花，时不时深情地放到鼻子下，还高兴地哼了一段我熟悉的滩簧调：“新诗已旧不堪闻∕江南荒馆隔秋云∕多情不改年年色∕千古芳心持赠君…… ”令人闻毕顿生同情之心。

多少年后，这买花的情景常常会浮在我眼前。我想，玉兰花是不属于灯红酒绿、纸醉金迷的夜晚的，它的素净只可以和清晨的薄雾、夜露溶合在一起。那兰姐也只有那时才有自己的思想和心情。那洗净铅华的脸上透着苍白和疲倦，手中捻着那玉兰花，她一定会念起在天国的可爱的女儿，忆起自己遥远的家乡，还有曾和玉兰一样所有的纯净和无暇。于是，我听到她在低声诉说着，看到她那略微浑浊的眼眸中浮起了一层雨雾，而后就打湿了胸前的玉兰花。……

后来，新中国成立了，政府帮她治好了病。后来，她也嫁了人，有了一个温暖的家，一份固定的社办厂工作，开始了新生活。起先，她就住在我家附近的树巷桥边，她男人是个海员，后来就跟着他搬走了。据说去了宁波，还生了二女一男。后来，我每次看见玉兰花，总要多看几眼，总会想起兰姐来，真想听听玉兰花给我讲的这些不寻常的故事。……