那是二十年前的事了。
有一天，一个家住苗圃的学生给我带来的一棵树苗，不知道叫什么，只是说开花很好看。
树苗是苗圃里的人间出来扔在路边的，大约30厘米长，笔直的干上交错挂着几片已经有些发蔫的叶子，我连忙把它栽在地里。
有次去家访，在苗圃里看见它长大后开花的样子，红红的，像个绣球一样，真的很好看。回学校后，我经常看着它，并在心里期盼着：赶快长吧，长大了你也能开出一样美丽骄人的花朵。
没有想到7月份我要转场，如果丢下它，可能会成为烧火的薪柴，于是给同样喜欢养花种草的朋友打电话。朋友家住楼上，只能移栽到花盆里，怕辜负了我的委托，有点不大乐意，但又不好拒绝，因此要求我尽量找个大一点的花盆，移栽时尽量多带一点土。
离开柳州后，每次与朋友联系，我都会问到它。还好，它一直都活着。
再回柳州，时隔两年看到它，一点没长高。朋友说灌木不适合栽在花盆里，因此安顿下来后，我把它栽在了窗外的地里。
四合院院门向西开，我租住在东边一间，窗子也是向东开。之所以把它栽在窗外，是那儿极少有小孩光顾，安全。
春天过去夏天也过去了，它并没有长出一片新叶子，只是老叶子变得更老了。
第一年，可能有些水土不服。第二年开春，我早早地为它除草施肥，然后等啊盼啊，先是从稍尖鼓出个小包，后来外面的皮脱了，露出绿色的芽孢，芽孢越长越大，慢慢舒展开来，再后来就变成了一片新叶子，然后在新叶子之上又长出一个芽孢。等它又长成新叶子时，秋天已经来临了。
能活下来就好，至于什么时候开花，我坚信那一天迟早会到来的。
又是一年春天，我突然想起了窗外的它。连忙跑出去看，全是荒草。扒了好一会儿才找到它。别说新叶子了，老叶子都不剩几片了。
草拔干净后，又继续期待。可是它像有意考验我的耐心一样，无论我多么精心地照顾，只有主干缓慢地向上生长，侧面始终没有抽出新枝。
难道我的学生弄错了？有这种可能。而我又不知道它的名字，无法去网上了解有关它的信息，只好听天由命。
不知道过去了多少年，有一天，在我为它除草时，房东老太太见了说，被树欺的。
到了周六，我特意观察了。原来太阳升起的时候，它完全在琵琶树的树荫中；临近中午了，琵琶树的树荫移开了，正南面的枣树树荫又挡住了它；当太阳开始偏西时，有房子挡着，整个下午的阳光都照不到它。
原来它如此需要阳光，没等到第二天，我就把它又移栽到了枣树的前面。
它压抑已久的生命力终于得以展现了，一个夏天就长高了十多厘米，不但发出了好几片新芽，还抽出了新枝。
这一年是2012年。
第二年春天没过多久，它又抽出了三条新枝。新枝长得很快，进入盛夏，已经有二三十厘米长了，整个已经有一点灌木的样子了。可是我与它情缘似乎注定不能长久，因为我决定8月1日回老家。有那么几天，我每天都会蹲在它面前犯愁。因为我始终决定不了是留它在这儿，还是带回安徽老家。
在房东老太太眼中，它与荒草没有什么区别，留它在这儿，极有可能会被连根拔起；带回老家又有一些于心不忍，它好不容易有机会在适合自己的地方茁壮成长，再跟着我，不知道又要经历多少坎坷，而且柳州与合肥的纬度相差差不多8°，极有可能因为水土不服而夭折。
想了又想，最后还是决定留下它。但愿它能早一点开花，好唤起房东老太太的爱美之心。
我总是忘不了它，也是因为它的命运与我的一些学生颇为相似。
秦水泉很小的时候，父母就去了城市打工，他和姐姐与爷爷奶奶生活在一起。到了上学的年龄，受姐姐的影响，温水泉很喜欢学习，成绩也很优秀。刚读完一年级，他姐姐因小学毕业被爸爸妈妈接去城里上初中。没有了榜样，也失去了最亲密的伙伴，等他适应了一个人上学、一个人写作业后，成绩已经上不去了。
他父母也觉得留他在老家不行，就接去城里读三年级。公办的进不去，而民办的小学又不知道哪一家好。有一天在路口看见成龙小学在招生，听了老师的介绍后，就报了名。一个学期下来，成绩毫无起色，父母不知如何是好；再读一个学期，见自己的孩子总是不按时回家，总是去游戏厅打游戏，绝望了。
秦水泉对自己的状况也很不满意，想来我们学校上五年级，但是家长嫌转学麻烦，又拖了一个学期才同意。
来到我们学校后，第一次月考，秦水泉的数学才考了二十几分。家长不相信，找到学校，说他以前的数学考试从来没有低于六十分，怎么到这里才一个月，就下降了这么多。任课老师觉得难以解释清楚，就让秦水泉自己回答这个问题。
原来在成龙小学的时候，每到考试了，老师总将事先知道的答案抄给学生；学生报告册上的成绩，校长规定不得低于八十分。
当他上六年级成了我的学生后，第一次考数学的时候，我有意在身后观察他。由于看得实在着急了，便提醒他分母可以跟二约分，他反问我：“十二除以二等于几？”
还有一个女生，长得可好看了。每次在路上看见我，总是笑着说：“管老师好！”
开学了，她突然出现在我们学校。当报了名领了书后，兴奋地跑到我跟前说：“管老师，以后我就是你的学生了。”
她也是从成龙小学转来的。
分数乘除法六年级数学上册的一个重点，也是我关注插班生的焦点。还没到考试，只是做作业的时候，她竟然反问我：“六除以二等于几？”
也不都是插班生才有这种情况。温清泉长得虎头虎脑的，见人就笑，眼神特别有活力，看着就觉得机灵，却以不交作业而出了名。还在一年级的时候，数学考试就经常出现个位数。等他上了六年级，成了我的学生，我经常有意去接近他，好了解他。他亲口跟我说的，小时候就是不喜欢写字。因为不喜欢写，很多字都不认识，后来想写也写不出了。
通过多次了解我才知道，就在温清泉刚上一年级时，他爸爸妈妈离了婚，他跟他爸爸。但是他爸爸经常不回家，不是今天把他丢在这个亲戚家，就是明天丢他在那个朋友家。
在我们学校，像这样的学生是极少数。
我的一个学生现在也当了老师，在一所县城中学，教七年级两个班的数学，一个是重点班，一个是普通班。上学期，普通班的数学平均分只有二十几分。而像这样的普通班在他们学校有十个之多，总人数五百多人，占七年级新生的2/3还多。
给这样的班级上课很乏味是自然的，但是，谁之过？
常有任课老师向她发牢骚，说她班的学生表现怎样不好，她也常来问我怎么办。终于有一天，我的情绪失控了，反问她：“假如你有孩子，而你的孩子就是这个班里的一员，他最宝贵的童年已经没有了，你还忍心去斥责他吗？”
我没好说，无论课上成什么样子，老师照样拿工资，可那些学业糟糕——我们的孩子呢？在他们过去的六年多时间中，不知道挨了多少辱骂，不知道挨了多少责惩，甚至体罚，一直过着忍气吞声包羞忍耻的日子，而且，最让人痛心的是，他们最宝贵的童年已经没有了。
虽然有九年义务教育法的保护，但他们与被过早间出来的苗没有什么区别。至于为什么会被间出来，肯定不是他们的错。就像曾被我寄养在朋友家、被我错误地移栽在窗外的那棵苗。
那棵苗如果没有被学生捡来送给我，可能早就化为灰烬，或者送去垃圾填埋场填埋了，但是，怎么说呢，只能说它有一些幸运。因为我的学生有爱，我也有爱，于是它就有了重获新生的机会。虽然最初因为我命运多舛，因为我无知，让它受了不少委屈，但最终它还是有了适合自己生长的环境，并开始茁壮成长。只是不知道那些在学校表现不佳的学生，离开了不适合自己生长的环境后，何时才能在一个阳光灿烂的地方生根发芽？
我也坚信这一天迟早会到来的。不仅因为他们总在努力，还因为曾有一位专家讲过这样一句话：“一个高考数学0分的孩子，不能说他一点数学知识都不懂。”
不过我又殷切希望这一天尽快到来，不同于植物，人生是极其短暂的，况且最宝贵的童年时光已经被消耗掉了。
2018 4 6
扫二维码，点右上角图标，再点“查看历史消息”，即可看所有文章。 ——谢谢关注！