阴天时，大利侗寨的中午，和它的清晨和黄昏没有太大不同。最早开始准备午饭的几户人家，蓝色的炊烟如轻纱，在黑瓦屋顶上升起。
200多年的古井旁，几个男人蹲在那里洗一堆刚刚采摘回来的青菜。11月的大山里，温润的气候催生出青菜宽厚的叶片。
古老的青石板砌出小池和大池，井水溢满小池后，流入下游的大池，村民们在小池里洗菜，在大池里洗衣物。
一个女人站着，在池边洗她织好的白色棉布，它将和一种叫蓝靛的染料相遇，经过复杂的洗染过程后，成为侗家人身上的深蓝色衣服。
池塘边放了一个染缸，一块布已被染成湿漉漉的蓝色，变得厚重，折叠起来放在缸上晾晒。身旁的侗族女孩告诉我，这是她母亲染的。说到母亲时，笑容在她脸上荡漾。女孩在寨子里的小学做语文老师，她指着对面的山坡，说学校就在那里。
青石板和鹅卵石铺成了寨子里高低起伏的道路。星期天不用上课的男孩们，在这些狭窄的道路上奔跑和跳跃，一根青色的长竹竿就可以成为手里的玩具。有时候，他们停下来，在编背篓、镰刀篓和草鞋的老人们身旁站一会儿。
女孩们像山坡上的青草一样安静，在外人面前更加害羞腼腆。她们几个人聚在一起，微低着头，双手绞着上衣的衣摆。外人的到来，使她们拘谨，但内心又是兴奋的。偶尔有调皮的男孩经过，打破了她们的紧张，她们和大家一起笑起来。
会做琵琶的老人姓杨，这是侗家人的一个大姓。在寨子里的老人里，他的普通话说得最好。年轻时，他曾短暂离开过家乡，去外面打工。后来回到寨子，再也没远走过。
他的孙女，像寨子里的其他小女孩一样害羞，在他坐在门前给琵琶上弦时，会无声地偎依过来，看一会儿那把将要做好的琵琶，再离开。她经过几把靠在门边的琵琶和牛腿琴，它们都是爷爷自制的侗族乐器。
寨子四面环山，山上树林茂盛。树林为侗家人提供了烧饭、造房子和做乐器的木材。自制的琵琶和牛腿琴，并不精致，却有着粗粝的质感，和来自山野的清新气息。
杨姓老人拿起一把做好的琵琶，弹起一首乐曲。旋律流淌，他浑浊的眼睛变得明亮，低下头进入到一个故事或一段记忆中去。
侗族的民俗“行歌坐月”，青年男子就是这样弹着琵琶和牛腿琴，来到姑娘们家中，对唱情歌，互诉真情，最终约为夫妻。这样的歌声可以从夜晚持续到黎明。
在侗族大歌的《正月立春歌》里，侗族男女用合唱讲述了一个发生在春天的爱情故事。
“她站在柳树下有美丽的长发，春天的风吹过她突然望见了他。湖边风景如画他摘了朵野花，他一眼瞥见了她她含羞作答。”
“这种感觉来得像浪漫的童话，天地之间忽然变得好幽雅。他遇见她芳龄十八，正梦想着白马。”
大利侗寨的中午，院落里的木柴堆放得整整齐齐，墙上挂着自编的箩筐，地上有一个被暂时冷落的篮球，一只鸭子摇摆着走过。
村民们大多穿着黄胶鞋。，他们穿着黄胶鞋走过河上的风雨桥，经过挂满金色稻谷的粮仓，就会走到萨坛和鼓楼。
如果往山下走，沿途他们会和一些正在编草鞋和背篓的老人打招呼。老人们的手艺比古井旁的青石板还要古老，那些普通的生活物件被他们苍老粗糙的大手编织得结实而精致。
有一双巧手的老人们的心中，一定藏着一个诗意的世界。在那个世界里，稻田在牛腿琴的旋律中起伏，又大又圆的月亮穿过云层，月光落在琴弦上。清风送来远处的歌声，他想起年轻时，一个女孩被风吹起的裙角。
（本文图片拍摄于2015年11月，贵州黔东南州榕江县大利侗寨）
请尊重原创，未经许可请不要随意转载。谢谢。
点击蓝字，阅读更多往期内容
碧色寨火车站，电影《芳华》的取景地
长按识别二维码
关注there那里
原创旅行笔记
深度行走｜旅途故事｜城市记忆