庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
提起归有光，
人们都会想起他的《项脊轩志》。
项脊轩，是归有光家的一间小屋。归有光的远祖曾居住在江苏太仓的项脊泾。作者把小屋命名为项脊轩，颇有纪念意义。
项脊轩，
旧南阁子也。
室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏...
...前辟四窗，垣墙，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜...
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中从余问古事，或凭几学书。 吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。
通过家有老妪说亡母旧事，写家庭人事变故。那位老妪既是祖母的婢女，又做过两代人的奶妈，她所说的，不过是先前母亲曾在何处站过，曾有过一些什么对话。然而就是这些平淡处，最为关情。“儿寒乎？欲食乎？”短短的两句，一个闻儿啼而动了怜爱的年轻母亲的形象便跃然纸上。
归有光一生娶了三个妻子，但唯独魏儒人最让他动情难忘。翻开《震川先生集》，与魏儒人有关的文字占了很大的篇幅。对亡妻的深深追悼之情难以言表，甚至与亡妻有关的人物也显得特别珍贵。
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中从余问古事，或凭几学书。 吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。
对于妻子，这个只陪伴了他六年的女子，在归有光的心里，留下的永远是美丽的故事。
她时常到轩中，向我问及一些历史故事，有时靠着桌子学写字。妻子回娘家去省亲，回来以后转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家里有阁子，那么什么叫阁子呢？”，归有光妻子是他的知音，知己，还把自己的夫君视作偶像，也和他一样，很爱项脊轩，而且还以它为豪。感情至此，是何等的幸福。
其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
如果说归有光的一生是孤独的，那么这短短的六年，就是他最为幸福的时光了。美丽的风景总是走得太匆忙！妻子去世了，项脊轩逐渐破败，也不修理。
如果说对祖母和母亲的感情让归有光依恋沉迷于项脊轩，那么，妻子的离去却让他离开了项脊轩，因为他怕，他怕看不到妻子明亮的双眸，美丽的身影。
庭有枇杷树，
吾妻死之年所手植也，
今已亭亭如盖矣。
项脊轩志中最为人熟知的便是这最后两句。以最朴实的语言，营造出了悲情的氛围。只是看见庭院里树荫如盖的枇杷树，便想起了她离开那年。明明感觉就在昨天的事，原来已经发生了这么久了。原来，你离开也已经这么久了。
没有富有感染力的形容修辞，没有华丽的词藻堆砌，只是简单的陈述了所见所想。三言两语便将其对妻子的挂念表露无遗。越是朴实，越是感人至深。好像在冥冥之中，我也想起了，曾经陪伴我成长又离我远去的人。原来时间已经过了这么久了
图文编辑：王伦
责任编辑：王佳兴 钱敏