孔子自然是幽默的。

他十四年间，游于宋、卫、陈、蔡之间，不如意事，十居八九，总是泰然处之。

他三次问门人：“我们一班人，不三不四，非牛非虎，流落到这田地，为什么呢！”

这是我所最爱的一段，也是使我们最佩服孔子的一段。

有一次，孔子与门人相失于路上。后来有人在东门找到孔子，说他的相貌，并说他像一条“丧家犬”。

孔子听见说：“别的我不知道。至于像一条丧家狗，倒有点。（谓似丧家之狗，然哉！）”

须知孔子是最近人情的，他是恭而安，威而不猛，并不是道貌岸然，冷酷拒人于千里之外。

《论语》一书，有很多孔子的人情味。要明白《论语》的意味，须先明白孔子对门人说的话，很多是燕居闲适的，脱口而出的话，幽默自得的话，甚至开玩笑的话，及破口骂人的话。

由这些闲谈实录，可以想见孔子的真性格。

孔子对他门人，全无架子。他一定要坐着讲。孔子说：“你们两三位，以为我对你们有什么不好说的吗？我对你们老实没有？我没有一件事不让你们两三位知道。那就是我。（二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。）”这亲密的情形，就可想见。

《论语》通盘这类的口调居多。

随举几例：“御乎射乎？”章——有人批评孔子说“孔子真伟大，博学而无所专长”。孔子听见这话说：“教我专长什么？专骑马呢？或专射箭呢？还是专骑马好。”这哪里是正经话？孔子幽默口气，你当真，煞风景是你，不是孔夫子。

“其然，岂其然乎？”章——孔子问公明贾关于公叔文子这个人怎样，听见说这位先生不言、不笑、不贪。公明贾说，“这是说的人张大其辞。他也有说有笑，只是说笑的正肯合时，人家不讨厌。”孔子说，“这样？真真这样吗？”这种重叠，是《论语》写会话的笔法。

“赐也，非尔所及也”章——子贡很会说话。他说：“我不要人家怎样待我，我就这样待人。”孔子说：“阿赐，（你说的好容易）我看你做不到。”这又是何等熟人口中的语气。

“空空如也”章——孔子说：“你们以为我什么都懂了。我哪里懂什么。有乡下人问我一句话，我就空空洞洞，了无一句话作回答。这边说说，再说说不下去了。”

“群居终日”章——孔子说：“有些人一天聚在一起，不说一句正经话，又好行小恩惠——真难为他们。”“难矣哉”是说亏得他们做得出来。朱熹误解为“将有患难”，就是不懂这“亏得他们”的闲谈语调。

幽默是这样的，自自然然，在静室对至友闲谈，一点不肯装腔作势。

有一次，他说，“我总应该找个差事做。吾岂能像一个墙上葫芦，挂着不吃饭？（吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？）”

他说，“出卖啊！出卖啊！我等着有人来买我。（沽之哉，沽哉，我等贾者也。）”意思在求贤君能用他，话却不择言而出，不是预备给人听的。但在熟友闲谈中，不至于误会。若认真读它，便失了气味。

孔子骂人也真不少。今之从政者何如，孔子说：“噫，斗筲之人，何足算也。”“斗筲”是盛米器，就是说“那些饭桶，算什么！”骂原壤（孔子的老熟人）“老而不死是为贼”。骂了不足，还举起棍子，打那蹲在地上的原壤的腿。

骂冉求“非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也。”真真不客气，对门人表示他非常生气，不赞成冉求替季氏聚敛。“由也不得其死然”，骂子路不得好死。

孔子真正属于机警的话，平常读者不注意。最好的，我想是见于孔子家语一段。子贡问死者有知乎。孔子说，“等你死了，就知道。（非今之急，后自知之。）”这句话，比答子路“未知生，焉知死。”更属于机警一类。“知之为知之，不知为不知，是知也。”也是这一类。

美国大文豪Carl·Van·Doren（卡尔·凡·多伦）对我说，他最欣赏孔子一句话，就是季文子三思而后行。孔子说：“再，斯可矣。”这真正是自然流露的幽默。有点煞风景，想来却是实话。

配图/出品于明代万历二十年的《孔子圣绩图》，系明代巨匠仇英、文徵明书画合璧，为我国最早成形的连环画作品，依据《论语》、《史记·孔子世家》等古籍，生动再现了孔子一生行迹。

孔子，名丘，字仲尼，鲁国陬（zōu ）邑人（今山东曲阜）。中国春秋末期思想家、教育家，儒家学派创始者。历史学家钱穆誉其为“中国历史上第一大圣人”，称“在此五千多年，中国历史进程之指示，中国文化理想之建立，具有最深影响最大贡献者，殆无人堪与孔子相比伦。”

孔子早年丧父，家境衰落。虽生活贫苦，但他十五岁即“志于学”，“三十而立”，授徒讲学。颜渊、曾点、子路、伯牛、冉有、子贡等，是他较早一批弟子。相传他有弟子三千，其中七十二贤人。孔子办学名闻遐迩，私学的创设，打破了“学在官府”的传统，进一步促进了学术文化的下移。

孔子生活的年代，天下大乱，，五霸之类诸侯国家纵横捭阖、血腥争斗。孔子逆潮流而动，意欲挽狂澜于既倒。他的理念是斯文救世：用仁德代替凶恶，，用博大仁爱之心代替狭隘争拗之心，用善良坦荡温文尔雅之貌取代邪恶忤逆野蛮诡诈乱相。

公元前517年，鲁国内乱，孔子离鲁至齐，在齐不得志，又回到鲁。在鲁国，其仕途经过一番波折之后，。于是，他带颜回、子路、子贡、冉有等十余弟子离开“父母之邦”，开始了长达十四年之久的周游列国的颠沛流离生涯。当时，孔子已五十五岁。

孔子晚年修订“六经”，即《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。他去世后，其弟子及其再传弟子，把孔子及其弟子的言行语录和思想记录下来，整理编成儒家经典《论语》。

儒家讲“无所为而为”，孔子本人的一生正是这种学说的好例。纵一切努力都是枉费，明知不会成功，可他未曾停止奔走。他告诉我们，这样做的结果，将永不患得患失，因而永远快乐。所以，子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”又说：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”