距离2018年高考还有 11 天
今日值班小编 | 青葵
一节音乐课的售价是多少钱，一般的普通老师是200元/一小时，名师是500~1000元/一小时。而据说朗朗从三岁半到九岁，在学音乐上面的投资就高达三十九万元。可有一个宗师级别的巨匠，教别人音乐，分文不取，他就是不久前去世的“中国笛王”——陆春龄。
他的一生，是鲜花铺就的一生，曾8次接见他，英国女王伊丽莎白二世访问中国时，特地听了他的音乐，还与他握手，甚至回国后给他写贺信。当然，见证陆老百年竹笛人生的，还有那令人眼花的奖杯，水晶的、铜的、瓷的，中文的、英文的……可这样的大师在谈到自己的人生时，也仅用“吹笛人”这个朴素的字眼，去概括自己“本该平凡”的一生。
人物素材
◎关键词01·启蒙老师
要成为这样的大师，得花多少学费？得去拜怎样的名师呀？没有人能想到，一代笛王的启蒙老师，只是一个皮匠。1921年，陆春龄出生在上海的一个汽车司机家庭。他的小名叫陆海根，“根在上海”的意思。家境贫寒的他，在7岁时，听到了弄堂口摆摊修鞋的老皮匠在月光下吹起了笛子，一下子就对丝竹入了迷。
而这老皮匠，和瞎子阿炳很像，不仅笛子吹得好，琵琶、二胡、洞箫，样样都好，还通晓音律。皮匠和陆家几位叔伯一起抱了个团，吹拉弹唱鼓捣出一支小乐队来。贫困并不等于没有幸福。在这住户多为贫苦人的旧式里弄，“陋巷乐队”汇集了弹琵琶的，吹笛子的，拉二胡的等，江南丝竹所需要的各种人才。
◎关键词02·笛不离手
陆春龄说：“小小一根竹笛，清脆嘹亮，喜怒哀乐都可以表达，所以我从小喜欢。”老皮匠不懂“哆来咪发”，小海根就用工尺谱教他乐理，上尺工凡六五乙，高八度加个单人，低音加一点……老皮匠则教他调子，小海根上手极快，每天坚持练习，一个小调二十来天就学会了。从此，小海根一根笛子拿在手里不离口。
上海人最早是通过收音机认识陆春龄的，1930年，小海根入小学读书，改了学名“春龄”。勤学苦练的他在13岁的时候得到广播电台演奏的机会，一曲《虞舜熏风曲》随着电波传遍了大上海。
◎关键词03·奔波生计
后来，陆春龄为了生计，开过汽车，踏过三轮。然而环境再苦，他也始终曲不离口。有一次，他到江南丝竹名家朱少梅家中聆教，学至深夜无车，只能步行两小时回家，但他却甘之如饴。“我本来应该念书的，可是那个时候穷苦，读书困难，学费涨了一块钱，家里实在付不起，只好退学。”
在1959年的《解放日报》里，一篇报道提到过他的遭遇：“一九四五年深秋，黄浦江头。疯狂的爵士乐声在美国军舰的码头上喧嚷。一个衣衫褴褛、形容枯槁的三轮车工人，悲愤地望着两个醉熏熏的美国烂水手，摇摇晃晃地穿过马路。这两个美国鬼子没给车钱就走了。这时三轮车夫——陆春龄空着肚子，从车垫下摸出一支青笛来，呜呜咽咽地吹开了，笛声凄凉悲伤。”“我成天做苦力，竟然养不起一家人的生活。无奈之下，只好一边当工人，一边编曲子、写东西，用笛子抒发感情，倾吐苦闷。”
◎关键词04·临危不惧
好在，新中国成立了，陆春龄的专长开始有了用武之地。1955年的夏天，陆春龄随着中国文化代表团出访印尼，在首都雅加达广场举行露天演出。但他登台没多久，意外就发生了。二十来档节目，陆春龄一个人就要演十几档，就在吹到《小放牛》时，砰砰，枪响了！一时间广场数十万人，一哄而上，冲破了舞台，四处逃跑。
为维持秩序，警察不得不朝天鸣枪。可陆春龄却纹丝不动，仿佛什么都没有发生，他继续吹奏，神奇的是，刚才还一片混乱的场面，开始安静了下来。后来当地的报纸评论说：“枪声不能维持秩序，笛声征服了十万观众。”也是因为这场演出，陆春龄深深体会了什么是“忘我”——无论在什么环境中，脑子里不要杂七杂八，看到什么大人物，怯场，怕，这是不对的。他说：“不管在什么情况下，吹笛子都要全身心忘我。自己也要感动，自己不感动，叫人家怎么感动？这个就是音乐的魔力。”
◎关键词05·平易近人
幼年学艺时，老皮匠师父就对陆春龄说：“吹笛不许有一点油腔，指法、气口、力度都要扣紧。”这种对艺术的认真和执着，陆春龄一刻也不敢忘。就在前几年的新闻发布会上，当时已九十高龄的“笛王”，将一曲音乐演奏完毕时，却为一点小小的不完美，要求“再来一遍”。
凭着曼妙笛声，陆春龄出访过70多个国家和地区。可无论见过多大的场面，困苦出身的他最想要的，却是为平凡的劳动者演奏笛曲。他先后去了十几个矿厂参加慰问演出，在去安源煤矿时，陆春龄已年届六旬了。演出原来是安排在市里的大剧场，但是，他偏偏要先下矿井，谁劝都没有用。他说：“我们来是为一线矿工演出的，不是做做样子的。矿工们日日夜夜开采煤矿，为大家送来光明。我们有危险，他们就没有危险？”他匍匐进入井道，每到一个作业点，就掏出笛子，为矿工吹奏。受矿洞的大小限制，他不能站，不能坐，只能躺着吹笛。
人物速写
从年轻时一直到登期颐之年，出生于弄堂的陆春龄，走得再远、名声再大、光环再盛，也从未忘记自己是谁，来自哪里。对此，当有人上门求教时，陆春龄从不收取分文！
“凡是一旦称王了，就到了无上的地步，也就很难再有长进。我不要什么“笛王”的称号，我就是一介吹笛人。”如果说，一本恭王府家史就是半部清史。那么陆春龄的一生，就是半部竹笛的当代史。其实，早在搬着板凳，坐在皮匠修鞋摊前听笛声的时候，他就知道：艺无止境，把自己当成泥土，比任何渠道，都更接近艺术的真谛。
点击关键词，查看以往精彩内容
☟
《宁海路75号》| 全国高考难度系数排行榜 |《国家地理》| LG掌门人 | 情感教主 | 马云 | 梅根·马克尔 | 思念 |表情被监控 | 川航生死备降 | 空姐被害 | 马云 | 汶川地震 | 马哈蒂尔| 水果滞销 | 遭流浪狗撕咬 | 奥数天才的坠落| 北大校长错读 | 北大清华“秀恩爱" | 论据分析法丨持证上岗 | 马克思 |《后来的我们》| 道歉信 | 陈忠实 | 巴黎世家 | 高考深度“痛点” |牛津女学霸丨抗日神剧 | 不按时就寝就“劝退” | 爱国 | 博鳌论坛 | 致高考生 |《妈妈是超人3》| 罗志祥 | 外卖小哥雨中痛哭 | 鸿茅药酒 | |