感情是一件很私密的事情，骗得了别人，骗不了自己。一个女人跟一个男人在一起，爱与不爱，完全是两种状态。
爱一个人，会在意他的一言一行，会观察他喜欢吃什么，哪怕几年没见依旧会记得，会因再次相逢而喜悦。
不爱一个人，哪怕朝夕相伴，日日相处。他喜欢做什么，喜欢吃什么，过耳就忘了，也不会留心他的一举一动。因为不感兴趣。
希望每一个女人嫁得都是自己爱的且爱自己的男人。和相爱的人在一起，哪怕生活会遇到坎坷，依旧会有甜到冒泡的时候。而和不爱的人在一起，不过是搭伙过日子罢了。
《半生缘》中的石翠芝，从一开始就看不上丈夫沈世钧，无论身边的人如何撮合，她对沈世钧就是无感。
相反她对沈世钧的好友许叔惠就颇有好感。为了和许叔惠多些接触的机会，她是主动出击，增加和许叔惠的接触。
但许叔惠因为石妈妈对自己的轻视，对于石翠芝的主动，他都选择了无视。
许叔惠从南京回到上海后，石翠芝是主动给他写信，告诉他已经身边发生的事情。但是许叔惠都是故意隔一段时间再回信，回信也是寥寥数语。
后来石翠芝的家人给她安排相亲、订婚，石翠芝都一一去信告诉许叔惠。她希望许叔惠可以有所行动。然而许叔惠什么也没有做。
在失望的情况下，石翠芝和一鹏订了婚。然而在她筹备婚礼的时候，许叔惠又陪着顾曼桢来到南京。再次见面，两个人又有了独处的时间。
哪怕许叔惠对石翠芝很冷淡，石翠芝还是难以控制对许叔惠的感情。许叔惠回了上海之后，石翠芝就与一鹏解除了婚约，她放不下许叔惠。然而当她写信将这件事告诉许叔惠的时候，许叔惠并没有任何表态。
石翠芝一次次地主动，一次次吃了闭门羹。她便不再对许叔惠抱任何期望。沈世钧因为父亲病逝，辞了上海的工作回到老家接管家业照顾老母和寡嫂，和石翠芝的接触也慢慢多起来了。
两个人正是同病相怜的时候，石翠芝对许叔惠的热情没有收到回应，正忍受失恋之苦。而沈世钧也是莫名其妙被顾曼桢甩了，同样心情郁闷。
两个人在一起，没有了以往的针锋相对、互相嫌弃，反而生出了心心相惜之感，感情随着接触在一步步升温。结婚好像成了理所应当的事情。
因为不爱，所以石翠芝一直不知道其实顾曼桢是沈世钧的女朋友，她一直以为顾曼桢和许叔惠是一对。顾曼桢有自己的事业，活得洒脱，让石翠芝自惭形秽。
而沈世钧，同样因为不爱石翠芝，哪怕两个人在一起生活了几年，他依旧不知道石翠芝心里的那个人是许叔惠。因为不爱，所以不在意。他们都知道对方心里另有他人，却依旧选择进入婚姻。
不巧的是这次许叔惠来给沈世钧当伴郎，再见许叔惠，石翠芝沉寂的心又开始波动。她怀疑自己嫁给沈世钧是不是错了。但木已成舟，许叔惠也无任何举动。石翠芝虽然悲伤，还是硬着头皮嫁了。
后来许叔惠出国，石翠芝和沈世钧过起了夫妻生活。抛开没有爱情这一项，他们确实生活的不错。
生活中互相迁就，沈世钧有困难，石翠芝拿自己的嫁妆添补家用。两个人育有一儿一女，常享天伦之乐。日子过得很平淡，没有丝毫起伏。
后来许叔惠从国外回来来沈家做客，石翠芝是尽心收拾装扮家里。几年不见，她还记得许叔惠怕狗，提前让沈世钧将狗锁起来。要知道石翠芝是一个爱狗如命的人，她从不轻易剥夺狗的自由。
上次嫂嫂带着孩子来家里，石翠芝的狗把孩子咬了。石翠芝还和嫂嫂吵了一架坚称是孩子先惹了狗。而为了许叔惠，她是甘愿委屈自己的狗。
为迎接许叔惠的到来，石翠芝亲自出马买了酒买了一套酒杯，两大把花，一条爱尔兰麻布桌布，两听意大利咖啡，一只新型煮咖啡的壶。她想许叔惠在国外待久了一定习惯喝国外的咖啡。
后来想着没有买好一点的香烟，她又去买了香烟，顺便买了火腿。而沈世钧却以为火腿是为他而买的。
世钧笑道：“我这两天倒正在这儿想吃火腿。”翠芝却怔了一怔，用不相信的口吻说道：“你爱吃火腿？怎么从来没听见你说过？”世钧笑道：“我怎么没说过？我每次说，你总是说，非得要跑到抛球场去，非得要自己去拣。结果从来也没吃着过。
可见石翠芝从来没有把沈世钧的喜好放在心上，沈世钧说过的话，她听过便忘记了。买火腿也完全是无心之举，只因为那里的火腿好吃想拿来招待许叔惠，与沈世钧没有任何关系。
这是两个人在一起生活几年的悲哀。同床共枕数年，却连对方喜欢吃什么都不知道，也不会精心为对方准备吃食，准备惊喜。
他们不过是搭伙过日子。石翠芝只在见到许叔惠的时候那颗心才会猛烈地跳动。而沈世钧的那颗心只为顾曼桢跳动。
说石翠芝爱着许叔惠，不如说石翠芝喜欢怦然心动的感觉，她喜欢自己爱一个人时的状态。
她若真爱到非许叔惠不可的地步，不会去戳人家心窝，求爱不成和他的好朋友在一起了。她若真爱他，不会放任他从自己身边溜走。
石翠芝和沈世钧的婚姻，他们一同蹉跎了时光。不过是两个各方面条件都适合的人，败给了现实，败给了爱情，选择将就的过日子。
而只有面对心上人的时候，他们才会真实地感觉到自己婚姻的不幸福。只是他们早已失去了改变生活的能力。
和不爱自己的男人结婚，是女人对自己青春岁月的辜负。和不爱的男人结婚，心里惦记着别人。这样的婚姻从一开始就是失败的。女人在无爱的婚姻里不会投入自己的专注力，自己的喜爱。她不过是在按部就班的生活。快乐与否不重要，只要不成为生活中的异类就好，这样的女人生活的很可悲。她们以为的爱情，并不是真实的情感。