2021年，一位年轻的记者来到北京花园路1号院的一座老房子前，敲开房门，映入眼帘的是墙壁上那醒目的墨宝“两弹元勋”，以及下面小桌子上邓稼先先生的雕像。这里就是邓稼先先生的故居，而他今天要采访的对象就是93岁高龄的许鹿希女士。
邓家和许家都是书香门第之家，十分重视对孩子的教育。许鹿希以优异的成绩考上北京大学医学院时，邓稼先已经成为了北京大学的助教。
在大一的时候，许鹿希对一些知识点掌握得不是很清晰，她经常把错题总结下来请教助教邓稼先，邓稼先也倾囊相授，接触的时间久了，两人互生情愫。
有一次邓稼先去自己姐姐家的时候，发现许鹿希一家就住在隔壁。聊天过程中，许鹿希的父母也对邓稼先十分欣赏。只要发现邓稼先去姐姐家，许鹿希的父母就会做好丰盛的饭菜邀请他们姐俩一起过来。在双方家长的促进下，两人的感情迅速升温。
1948年，邓稼先被告知要前往美国留学。感情要好的两人十分不舍，邓稼先临行前叮嘱许鹿希一定要等自己回来娶她。邓稼先在美国主攻核物理，他勤奋刻苦，只用了23个月就考取了博士学位。邓稼先学成后，拒绝了美国的开出的各种优厚待遇，毅然决然地回到了祖国。
回国之后，邓稼先履行了自己的诺言，用中国最传统的方式迎娶许鹿希，这场婚礼成为了北京大学的一段佳话。婚后二人的生活甜蜜而幸福，先后生下女儿邓志典和儿子邓志平。
邓稼先酷爱户外运动，也很爱跟孩子们一起玩儿。周末他经常带着许鹿希和孩子们去公园玩，跟孩子们捉迷藏、抓蛐蛐，一玩就是大半天，累了就躺在草坪上晒太阳，一家四口的生活简单而快乐，夫妻二人的感情也更加深厚。然而没过多久，平静的生活就被打破了。
1958年8月的某个傍晚，邓稼先下班回家后一反常态，没有先去陪孩子玩儿，而是一言不发地坐在沙发上，神情凝重。许鹿希猜到邓稼先心里有事，但是她也没有言语。
直到夜深人静，孩子们都睡着了，邓稼先才缓缓地说自己接到了国家的任务，要去很远的地方工作。许鹿希顿时明白了这就是丈夫晚上沉默的原因，于是询问丈夫要去哪里，去多久，可以写信么，得到的都是邓稼先的摇头不语。
许鹿希明白丈夫工作的保密性质，但是丈夫现在的闭口不言让她意识到这次工作的艰巨性，于是询问这件事是否值得，得到邓稼先的肯定答复，为了这件事死了也值得。
许鹿希知道邓稼先已经做了决定，于是说了句“家里有我”，就默默地去给丈夫收拾行李。邓稼先看着忙碌的妻子，知道自己这一离开，妻子不仅要忙自己的工作，而且要负责打理整个家庭的事情，照顾两个年幼的孩子以及双方均已年迈的父母。邓稼先心里涌起了浓浓的不舍和心疼。
邓稼先走后，许鹿希把工作和家庭安排得井井有条。白天要在医院主持手术工作，晚上回家还要照顾老人孩子，其中的艰辛都是自己一个人默默承受。
每当夜幕降临，孩子们睡着以后，许鹿希都深深地思念着不知身在何处的丈夫，只能拿出全家福，深深地凝视着照片中的丈夫，希望他尽快完成任务，早日归来。
但是许鹿希万万没想到，这一等就是28年。在这28年间，邓稼先也回过几次家，但是每一次回家都匆匆忙忙。
有时候正赶上许鹿希在做手术，等她赶回家的时候，邓稼又已经走了；有时候见面了，也是邓稼先在收拾必需品，连顿饭都来不及吃，更加无法坐下来互诉衷肠，就登上了等在楼下的车再次离开。
许鹿希在仅有的时间里，赶紧把家里的好东西都给丈夫装进包里，宽慰丈夫，不要担心家里，让他安心去做大事，不能辜负国家的信任，更要照顾好自己的身体。
短暂的重逢就像给许鹿希打了针强心剂一样，她又以满腔的热情投入到工作和生活中，一边毫无怨言地扛起生活的重担，一边满心期待着下次的重逢，更加希望丈夫能够早日完成任务，下次重逢后就再也不必分开。
1964年9月底，邓稼先的母亲突然病倒，许鹿希赶紧把老人送到医院。老人躺在病床上，嘴里一直在念叨着什么。在一旁照顾她的许鹿希凑近婆婆嘴边，听到了丈夫的名字，瞬间泪流满面，抱紧老人答应她马上去找人。
可是出了医院，许鹿希迷茫了，根本不知道要去哪里找丈夫，只能去找邓稼先的领导钱三强。
此时正是原子弹研制成功的最后时刻，钱三强听到这个消息，沉默了一会儿，回绝道，“纵使现在天塌下来，邓稼先也不能离开。”许鹿希听到这里就明白了，国家比自己更需要邓稼先。她没有多说什么，只叮嘱钱三强千万别将邓稼先母亲病危的消息告诉他，以免他分心。
顶着压力回到医院之后，许鹿希不敢对婆婆说实话，怕老人承受不住，只能安抚老人说已经通知了在外地出差的邓稼先，他过几天就回来。听了儿媳妇的话，老太太这才安心养病。
1964年10月16日，在我国大西北上空升腾起一朵巨大的蘑菇云，中国的第一颗原子弹爆炸成功。邓稼先圆满完成了第一阶段的任务，他马上又投入到了新一阶段研究中。此时钱三强告知他母亲病危的消息，邓稼先马不停蹄地乘坐飞机赶到医院，终于见到了母亲的最后一面。
办妥了母亲的后事，邓稼先才发现一双儿女已经长大，女儿已经10岁，儿子也8岁了，都被教养得很好。再看着自己深爱的人，已经青春不再，生活的重担磨去了她的稚气，岁月在她的脸上雕刻了几道皱纹。
邓稼先很是心疼爱人的付出，但是他深知自己肩上的重担，唯有继续努力研究，为国家的核弹事业贡献自己的力量。
看到了新闻报道后，再看到匆匆赶回来的丈夫，许鹿希隐约猜到了丈夫这些年到底在做什么。她知道这项工作的危险性，但是她也明白这是丈夫的使命，她能做的就是照顾好家庭，让丈夫没有后顾之忧。
邓稼先再一次准备出发，作为一名医生，许鹿希深知核辐射的危害，她对丈夫千叮咛万嘱咐，一定要小心。可是意外还是发生了，邓稼先再一次事故中，不幸被核物质所辐射，并在随后的体检中被查出多项指标超标。
许鹿希在邓稼先回家后偶然发现了这份报告，罕见地发了脾气，并要求丈夫必须暂时离开这个岗位，马上进行治疗。邓稼先沉默不语，他深知妻子对自己的担忧，但他更加知道自己肩上的重任，研究工作耽误不得。
第二天，邓稼先默默地收拾行囊准备回研究基地。眼见无法说服丈夫，许鹿希只能把药品和生活必需品交给丈夫，强忍心疼和不舍，再一次目送他远行，她已经记不清这到底是他们人生中多少次分别了。
当邓稼先光荣地完成任务，结束了与妻子长达28年的分别时，他是拖着病体被护送回来的。常年遭受核辐射的邓稼先被紧急送往301医院，最终被确诊为直肠癌，最多还有一年生命！
看到诊断书后，许鹿希泣不成声，多年的隐忍与等待在此刻爆发，苦等28年等到的重逢，却是她最害怕结果。看着伤心欲绝的妻子，邓稼先心疼不已，他把自己奉献给了国家，却是辜负了妻子。
在最后这一年的时间里，邓稼先忍着病痛，将毕生研究记录下来，并上交国家。许鹿希放下工作，专心照顾丈夫，协助丈夫整理资料。
许鹿希陪邓稼先领完了人生中的最后一项大奖——两弹元勋。人们都知道邓稼先是“两弹之父”，却很少有人知道这个荣誉获得得如此的沉重。
邓稼先去世后，许鹿希最大的愿望就是把一双儿女抚养长大，继承父亲的遗愿，为国效力。在许鹿希的教导下，邓稼先的儿子邓志平攻读了重庆大学硕士学位，毕业后也投入到科研事业中去，直研究与机械专业相关的课题。
女儿邓志典曾经响应国家号召，知青返城时最后一个回来，凭借自己能力，出国留学，消失在人们视野中，过着平凡而充实的生活。
对比父亲轰轰烈烈的传奇事迹，两个孩子可能不想要像父亲一样的生活。他们只想有自己的家庭，过着幸福而又平淡的生活。这些英雄的子女，总是承担着比我们更重的压力。
邓稼先先生把他的一生都奉献给了国家，他去世后，国家想对在他背后默默付出28年的伟大女性给予补偿，让许鹿希搬离那个60平的小三居，换一个更好的居住环境，却被她拒绝了，只因为这里有她和丈夫的回忆。
直到今日，屋里的家具摆设都没有变过，还是当年的样子，这样仿佛还能感受到丈夫陪伴在自己身边。虽然33年的婚姻中只有短短的五年相守时光，但是这5年却可以让她怀念一生。