老家的院墙外，有一棵花椒树，想来也有些年头了。
爷爷在世的时候，非常勤劳。他住的地方，别管大街边，还是胡同旁，只要有闲地，哪怕脸盆大的地方，也想着种点东西。
老墙根这儿，是一片盐碱地，太阳一照，白花花的刺眼，别说种菜了，连草也懒得生长。荒芜着怪可惜的，爷爷不信这个邪，用水泡了几次，想着把盐碱压下去。看样子有效果了，其实把秧苗栽上，开始活得好好的，可越长越没有精神，慢慢就死了。
于是，爷爷在地上撒了些麦糠，据说用这种方法治疗盐碱地最有效。自然还要反复泼水，他办事有一股子犟劲，不信把这块地打理不好。
其实，爷爷当时已经九十多岁了，身体诸多不便，在原来住的地方也是种满了菜，吃也吃不完，没想到还是多此一举。出乎意料的是，他这次没有种菜，而是种了三棵花椒树，小小的树苗，两三拃高。
都知道的，爷爷不喜欢花椒的味道。我就忍不住问他：“爷爷，您又不吃花椒，怎么还种它？”
爷爷一笑起来，蜡黄的脸上皱纹更多、更深、更密了，说话有点所问非所答：“前人种树，后人乘凉。”听起来，他好像是为我们种的。
我直观的感觉是，这三棵花椒树，能活下来的可能性不大。当时，爷爷的身体状况也不理想，无论怎样，还是力所能及地打理着他的菜园。
按说，上了岁数的老人，不应该瞎忙活了，万一磕着碰着，后果不堪设想。在这一点上，老爸比较支持爷爷干点琐碎活，说老年人活动活动，对身体有好处，
开始的时候，三棵花椒树苗子，还有比着长的势头，毕竟土地已经改造的差不多了。可是，可能是水土不服的缘故，其中一棵树苗，连招呼也没有打，说走就走了。
剩下的两棵树苗，活得好好的，爷爷每每看到它们，眉眼里都满是舒服。他给我说：“等树长大了，结满了花椒，一家人吃也吃不完。”
“爷爷，您不吃花椒的毛病也得改一改，”我给爷爷开玩笑说，“您种的自个儿却不能吃，看着别人吃，啥滋味！”
没想到，爷爷扭头看了看远处，眼睛里满是迷茫，叹了一口气说：“我想吃，怕也吃不到了。”我听后吃了一惊，马上明白过来，说：“爷爷，您瞎说些什么呢！”
爷爷也许怕我伤感，笑了，说：“我就想看到树上结满了花椒。”
没想到，爷爷一语成谶，当年冬天就走了，给我留下了些许伤感与遗憾。那两棵花椒树，自然没人管理了，看样子活得好好的，无缘无故，又死了一棵。
好歹，剩下的那棵花椒树，一直长势很好，不到两个年头，已经一人多高了。况且，它的脚下没有了一点盐碱的痕迹，也长满了密密麻麻的杂草，完全能经得起命运的折腾。
年复一年，花椒树长满了小小的叶子，结了一嘟噜一嘟噜的花椒。特别是花椒成熟的时候，一簇簇红红的果实，非常打眼，也很可人。
母亲喜欢用花椒炒出家人爱吃的麻婆豆腐、醋溜笋瓜，以及用来炖鱼，味道好极了。每每这个时候，我就会想起爷爷，终于读懂了他的那句话——前人种树，后人乘凉！