立冬后的第二个晚上，天气格外深沉，路上行人渐稀，就连虫子的叫声都显得局促不安。九点左右，我行走在白云路前往铜化新村的路段，除了路灯伴我外，很难看到行人了。我正甩开膀子往前走，突然，悠扬的笛声让我慢下了脚步，熟悉的旋律，熟悉的歌声，小城故事，谁？这么晚了还在吹笛？是卖艺的吗？还是卖笛子的？透过路灯昏暗的灯光，看到马路对面一个老者挎着一个包，正边走边吹，孤独一人。这是多大的雅兴？肯定是有故事的人。我悄悄地改道，尾随着他。边走边欣赏着，逐步向老者靠近。
我停下了脚步，老者也放下了笛子。你吹笛子功夫了得。我说。老者笑说：自学的。当成锻炼身体。交谈中得知老者姓梅，老家宿松县汇口镇，今年68岁。宿松县很穷，我住的地方位于湖北、江西、安徽三省交界处。老人怕我不知道，你知道刘琦保吗？我说：？对，就是他，他就是我们宿松人。我和他老婆唐勤曾在一个单位上班，那时叫供销社。老人精神矍铄，很有气质，侃侃而谈。你怎么到铜陵来了？老人说他有四个孩子，三个女儿，一个儿子，儿子最小。都考上大学，三个女儿都在铜陵，儿子在上海。
老人说：老伴去世有14年了，糖尿病要了她的命，一辈子没享到福。老伴就葬在这附近，每天都要从这里走走看看，吹吹笛子让她听听。现在跟着女儿过，住的房子是大女儿的，自己一人住。平时，打打乒乓球，练练书法，吹吹笛子，没有别的爱好。说着这些，老人身上的音乐播放器还在响着。邓丽君的小城故事让人回味无穷！
我说：能给你照张相吗？他爽快地答应了。他说：在上海，去公园吹笛子，也有好多人给他照相。我都满足了别人的要求。只要你开心我就快乐。
说到儿子，老人笑逐颜开，十分自豪。儿子考上华东理工大学，后读研究生，儿媳妇山西太原人，是儿子研究生同学，现在上海。。老人身上穿的衣服就是儿子的工作服，说着展示着工作服上的单位名称。自豪之情溢于言表！儿子就是他今生最大的成就，也是他生活最大的动力。
老人说：这个笛子是红木的，一千多块钱。要是紫檀木的，那价格就要翻番。年轻时就喜欢吹笛子，一吹笛子所有烦恼都到九霄云外去了。这个时候的我，超然物外，犹如神仙！老人很健谈。
冷冷七弦上，静听松风寒；古调虽自爱，今人多不弹。老人说：现在吹笛子的人很少了，自娱自乐吧。和老人分手后，看着他孤独的背影，想起老人说的：今人都不弹。突然，一股冷风向我袭来。夜深了，立冬已经两天了，时序入冬，春天也就不远了！祝老人家身体健康，笛声悠扬！
以上选自林积才2016年的美篇。