文/思予
依然在看传记,着了迷,看一群人的传记真是妙趣横生!
本是从一扇窗看过去,窥得一人的故事。现在从一扇门看过去,若大的园子,里面住着好些人,一起生活着,说说笑笑,打打闹闹,也甜蜜也温馨,也争风也吃醋,也文争也武斗...... 如果一个人的一生是一根线,上面串着一些故事,那么纵多的线交错在一起就成了网,虽错综复杂,却也更加立体生动。
看了他们的传记,那些胸怀天下,才高八斗,才情横溢的人就都被从神坛上请了下来,变成了凡人,像隔壁邻家的小儿一样一天天地长大,淘气求学恋爱迷茫奋发探索坚持...... 最后死亡。活生生的,亲切真实。和教课书上那些正襟危坐的严肃,琵琶遮面的矜持全然不同。
再看他们的文字时,似乎是熟识的,偶尔脑中会突然闪现出一些他们的趣事,不觉轻笑出声。
博学多才,好思好学,也情真意切,一切都是鲜活的,活生生的行走于世间,再也不是画框中的图片。
有勤奋好学的,蔡元培向马相伯学拉丁语时,每天步行十里到马处学习,有时清早五点就到马家门口敲门。马推开窗后看到是蔡元培,只好无奈地说:太早了,太早了!你八九点钟再来吧!在法国留学时,因为天气极热,他直接关了门,脱的一丝不挂,坐在桌前用功。友人过来看他时,从窗中窥见他一丝不挂地端坐于桌前,便悄然离去了。
有敢冒天下之大不韪的,,经常置生死于度外四处演讲。有一次,在上海交大演讲时,,有人不解其意,他解释道:蒋真空管就是肚子里完全是空的,顶上光光的,秃秃的,头号就是最大的意思。
有儒雅可爱的,有一次上课的时候,李叔同正进行钢琴示范,有位同学突然放了个屁,奇臭难闻,同学们大多掩鼻或发出讨厌嫌弃之声,他只是皱着眉弹着钢琴,直到臭气散去。下课后,在同学们散去之前,他郑重地说:大家等一等,还有一句话,接着他用轻而严肃的声音和气的说:以后放屁到门外去,不要在室内!说完后,深深地鞠了一躬,悠然而去。
有大智若愚的,一代哲人金岳霖会突然忘记自己是谁。有一次,他给一个朋友打电话,接电话的佣人只有他报了姓名后方可向主人通报,可他想了半天,实在想不出自己的名字。只好问同来的司机,可司机也不知道,后来司机说:我听别人都称您为金博士。他因了姓想起了名字,甚是开心。
有自信孤傲的,在某个明月夜,身处美国的张爱玲正抬着孤傲的头望向月亮,此时友人路过,打招呼询问她正在做些什么?她自信淡然地回答:我在等公交。事实是,她高度近视,把电线杆错当成了公交站。
有童真不减的,钱钟书甚是爱猫,猫儿闹春时,自家的猫儿不够健壮,总被隔壁林徽因家的猫欺负。有一日,他忍无可忍,拿了竹杆就准备替自家的猫报仇去。还好妻子杨绛深明大意,阻止了此事。女儿钱媛小的时候,他常常趁女儿熟睡后在她肚皮上画画,后因杨绛勒令,才停止此恶作剧。
有文人相轻的,国学大师章太炎反对白话,对胡适很是不满,有次对学生称胡适为“著作监 ” ,学生不明究竟,他解释道:著作者写书著书也,监太监也,太监下面没有也,胡适著作的《中国哲学史大纲》只有上册,没有下册,故称著作监也。
有落入凡尘的,当徐志摩飞机失事后,林徽因找凌淑华讨要遗稿,凌只挑出徐写给她的那部分给了她,她一直耿耿于怀至离世。
有幡然醒悟的,陆小曼任性率真,半世不食人间烟火,老年时得了一份领薪的工作,淡然自得,宁静安详地离世。
有怯场讷于言的,沈从文第一次站在讲台上时,紧张过度,约过了十分钟,还是讲不出一句话,课堂气氛甚是尴尬。最后,他只得用粉笔在黑板上写道:我第一次上课,见你们人多,怕了!
有消沉迷茫的,二十岁左右的胡适,看不清国家的出路,也看不清自己的出路,非常消沉。整天喝酒打牌吃花酒,一日喝醉,脱下皮鞋与警方撕打,最后被带到局子里,酒醒后交了罚款才被放出。
有不拘小节的,在西南联大时,朱自清常常戴着金边眼睛,西装革领,外面却披了一件当地农人的斗篷,悠然地行走于大学校园中。想想那副尊容,不笑出声也是挺难的。
最喜欢朱自清的散文了,清新的美,淡淡的愁,总能使人飘离尘世,心醉神迷。当看到这样一位温文尔雅,书生气十足的男子,被儿子惹恼时,也会关了门,将儿子按在一个角落,一顿狂揍,瞬间被震惊到,人即凡人也!
一群真实有趣的人儿,不仅博学智慧,更是情真意切。
最是浓得化不开的还是情,徐志摩轰轰烈烈演绎了三段情,胡适却悄无声息地经历了七段情,沈丛文狂追张兆和时,花季的张兆和追求者甚多,同学们私下排号,从癞蛤蟆1号排起,那时的沈是癞蛤蟆13号,他勇往直前,最终得手。九十岁的金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前他深情地宣布说:今天是林徽因的生日!那时的林已去世三十年。举案齐眉,相敬如宾的唯有钱钟书夫妇,书香情意,绵绵延延。
看了这些大师的经历,是不是倍感亲切,他们是伟大的,也是平凡的,如师长如亲人如朋友如知己如玩伴,这可能正是我迷上传记的原因吧!
岁月静好
年的闲思
岁末感怀
悠然地走在小路上
享受寂寞