笛子是中国广为流传的吹奏乐曲，因为是用天然的竹材制成，所以也称为“竹笛”，古也有“横吹”一说。
当然这只是我对竹笛浅薄的了解。我并不了解竹笛的历史，也从未想去了解过，在我的世界观里，学笛子只是为了娱乐，为了惬意，为了心中那份小小的情愫。所以我永远成不了一个在吹笛方面的专业人士，偶尔吹吹糊弄一下外行人倒还可以，在大家前卖弄，怕是会引来嘲笑。
那天看见他在河边教学生吹笛，昏黄的路灯下，温柔的晚风伴着他温柔的侧脸。他表情专注，耐心地指导一个微胖的学生指法，偶尔停下来，自己示范一下，一串流水般的音乐从他的长笛下溢出来……心下一动，我走过去，轻声问他:“我能学吗？”
他抬起头似乎有点讶异地看着我，然后漾起微笑，点了点头。那个瞬间，我不知道我是喜欢上了笛子，还是喜欢上了他。只是向来平静的水面，突然泛起了波澜，明明无风。
第一次拿到属于我自己的笛子的时候，我内心有种莫名的激动，反应在脸上却只是浅浅的笑。修长匀称的，浅棕色的笛子，放在手上有一种轻轻的重量。笛身上有十个孔，每一个孔都那么小巧精致。他细细地跟我讲每一个孔的用处。第一个比较大的孔，是吹孔。第二个是膜孔，是贴笛膜的，他递给我一小小的纸片，里面夹着透明的笛膜，轻薄得一不小心就会揉碎。
（透明色的是笛膜。）
他说笛身的最后两个孔是系挂饰的，晃了晃他手里的古风挂饰，他的嗓音温润如玉:“虽然有挂饰显得好看些，但是可能会影响到吹出来的音，所以建议还是不要系上。”
于是我把那流苏挂饰收好，仰着头等着他一步一步教我。我享受这个过程。
刚开始我连笛子怎么拿都不知道，他耐心地指导我，仔细地帮我调好每个手指的动作。第一次吹出音的时候我吓得马上把笛子拿开，难听得简直称得上噪音。他笑说只要指法掌握好了，我也可以吹出优美流畅的曲子，只是还需要些时日。
转眼间我已经和笛子认识了半年了，和他也认识半年了，现在也能断断续续地吹一些简单的流行歌曲，他说我不用再老往他的课室跑，自己多练练就可以了，我失望的同时，也还是答应了他。偶尔耐不住思念散步到那个河边，昏黄的路灯下，他还在教学生，依旧是那么专注和温柔，依旧让我这么心动。是了，他对任何人都是那么温柔的，并不是只为我。
我走上去，笑着对他说:“老师好。”
他抬起头，仍是那副讶异的神情，跟第一次见面时无异，然后也笑:“来啦。”
嗯，来啦。我安静地坐到一边，不影响他，看着他。他在教学的时候很认真，所以无论我的眼神有多么灼热，他也不会感受到。或者说，他也不想感受到。
那天我在照着《恋人心》的曲谱在练，我笨拙地相信我吹出来的曲子足够传递我的情意。他走过，站在我的身后，许久，说:“你似乎总喜欢把一些流行歌曲当经典。”我知道他的言下之意是让我多练习一些经典名曲。我想我当时一定是头脑发热，心下委屈极了，急于向他表明我的心意，语气有点冲：“就像我总会把某些路人当命定人一样。”
他讶异着挑眉，显然没有意识到我在说谁。还像个前辈一样，慈祥地拍拍我的肩膀。
我低头，怅然若失。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
笛有音兮音有情，心恋君兮君无意。
熟练地掌握某种乐器是一件很让人羡慕的事情，现在的我也达不到熟练的程度，只是偶尔兴致来了，拾起竹笛，站在窗前，断断续续地吹着一些流行歌曲，然后回忆起他温柔的侧颜，和令人如醉的笛音，绵长，悠远，空灵，在我永远无法企及的境界里。
今夜无月，浓雾遮了双眼。不知是哪个方向传来的笛声，细细长长的，像雾一样浓厚，夹杂着某种特殊的情感，让我醉在回忆里，任眼泪迷蒙，任心事放飞。
你问西湖水，偷走他的几分美，时光一去不再，信誓旦旦留给谁；
你问长江水，淘尽心酸的滋味，剩半颗恋人心，换不回。