大家好，这里是乡村笔记Beyond The City。这是【视界】栏目的第三篇文章，今天和大家分享的是一部纪录片，《乡村里的中国》。
先给大家看一张照片。
这是一个晚上十一点，趁着片刻的休息时间，在电动车上打王者荣耀的外卖小哥。
在这个大部分人都已经回去休息的时间，下班对他而言还太早了。时间再晚，都会有人点烧烤、炸鸡之类的夜宵，而他不想错过这个较少人抢着接单的机会。
美团发布过一个报告，称75%的外卖小哥来自乡村。
在城市里，永远也不缺外卖小哥这样略带疲劳，而依旧在奔波劳碌的身影。每天早上四点多钟，窗外晨光熹微，除了鸟叫外，还有环卫工人骑着车经过的声音。
他们是看着这个城市熟睡的人，也是看着这个城市苏醒的人。
这样一群人从哪儿来，会回到哪儿去，我们知之甚少。
纪录片《乡村里的中国》，非常难得地以时间为叙事角度，记录着从2012年春至2013年春，发生在山东沂蒙的一个小村落中大大小小的事。
《乡村里的中国》所展现的，是一幅平凡但饱含“人生”的画卷。
在这幅画卷中，不是所有乡村的人，都只有传统的农耕思维，不懂琴棋书画；不是所有乡村的人，都为了快速发展而不考虑生态环境；也不是所有乡村的人，都像头条新闻中描绘的那样，高价彩礼满天飞。
1
乡村的人
杜深忠，年过五旬却心怀琵琶梦的老人。
他是村里毛笔字写得最好的人；练字他不需要纸墨，甚至不需要特别的场地，清晨阳光照进陋室地面的光亮，便是最好的宣纸。
关于琵琶，他心心念念了很多年；他说，他一听到琵琶的动静心里就会觉得舒服。
可是无奈老伴不支持，上大学的儿子需要买电脑，家中的苹果树又不赚钱，买电脑的钱总不能让打工的女儿出...
纠结许久，最终还是狠心咬下牙，瞒着老伴说只花了490元，买下价值690元的琵琶；而他们一年卖苹果的净收入，仅仅只有七八千元。
他抱着琵琶时，眼中流露出的满足与喜悦，就像小孩终于买到了自己心爱的玩具一样，爱不释手。
老实说，看到这段我心里是惭愧的。
六岁的时候，家里给买过琵琶，妈妈还报班带我去学，可是没有坚持半年就放弃了，琵琶也便成了家里的摆设，琴匣早已落满了灰尘。
老人有一儿一女，女儿第一次带男朋友回家时，老人对男孩说自己并不讲究穷富，女儿在一旁接话道，关键是我们也没有资格讲这个。
老人不以为然申请笃定的说，就算我有资格讲，这也不是我的标准，两个人互相真心相爱便是我的“极品条件”；老人不卑不亢的神情下，透露着人生态度的简单和质朴。
2
乡村的事
对待村里的事情，老人的看法也很耐人寻味。
村中有一对老夫妇，唯一的儿子外出打工从八米高的架子上坠落，不幸头部着地，失去了生命。
我唏嘘不已，感叹为了生计为了活得好一些，有些人竟会付出这么大的代价。
丧事办理完，杜深忠和村民谈起这件事，觉得村中打工大部分的人都是被逼的，，出去就是一把辛酸泪“对现实的些许愤慨；也有“世界上不幸的事情有很多，日子还是要过不能想不开”的乐观。
对于村里人把古树卖到城里做绿化，老人是不赞成的。
他并不认可同村的人为了赚钱而去卖掉地中的古树，认为这是“剜大腿的肉贴到脸上”。只是他的老伴并不这么觉得，以“人家有钱的王八坐上宾，你无钱的君子你下流坯”辛辣的回应他，老人对老伴的态度也是头疼不已。
3
乡村人的追求
“以粮为刚”的张兆真与追求“诗与远方”的杜深忠，拌嘴不断。
每当杜深忠老人谈论起“琵琶”这类精神生活的事物时，作为老伴的张兆真便会以“还想要个琵琶玩，我看你就只会玩”这种类似的话语各种打压杜深忠的精神追求。
这幕场景让我有似曾相识之感，我想到了忙于柴米油盐酱醋茶处理生活琐事的“老妈”和年少不懂生活一地鸡毛向往远方的“我们”。
影片末尾张兆真对儿子说，其实我很尊重你的爸爸，但如果我什么都不说，那我在这个家中就更没有地位了。
儿子回家时，老人对他说，我这辈子没有什么成就，也不会对你过高要求；可我还是劝你好好读书，读书之后才能适应社会，让自己有一些选择的余地。
4
我想，我们都是平起平坐
除了外卖小哥，环卫工人，城市中还存在着许许多多与我们擦肩而过，却不曾有过心灵交汇的人。
在地铁站，曾遇到一位妇女向我询问如何换乘，也遇到过不知道如何使用高铁票进站带着大包小包的大爷。
对于大多数习惯城市生活的人，坐地铁转线这么简单的事，抬头看一看上方的地铁线路图就可以明白。
然而，我们习以为常的事物对于他们来说可能是新鲜未知甚至恐惧的，他们在面对时会有很多的慌张和不安。
生活从来不是公平和容易的，一个人所处的位置，与出身、运气和个人努力都有关系；并非处于弱势一方的我们，或许应对他们多一些包容和耐心。
电影《了不起的盖茨比》曾说，“每当你觉得想要批评什么人的时候，你切要记着，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。”
我曾有过帮一位大爷出地铁站的经历。当时的我并没弄清情况，以为他只是不知道怎么出站，就自作主张说我来帮你吧。
但尝试多次都没成功，旁边的地铁工作人员喊他时，我才知道他是欠费所以出不去。
可远在我弄清事情始末之前，他很不耐烦的从我手中抢走了他的地铁卡；他的指尖触到我的掌心，是湿热的，那种感觉并不舒服；也是在那刻我才明白，我在帮他时他的心情是局促紧张的。
可下回遇到他们，我大概还会去帮忙吧；不过下次，我可能会先友善的询问他是否需要我的帮助，让他们感到些安全感之后再有所行动。
他们是构建起城市基石的无名英雄，而我们给予他们的关注却太少了。
我见过清晨五点翻过安检口逃票进站的他们，见过下午五点收工回来骑小黄车洋溢着开心笑容的他们。
林宥嘉在《感同身受》中唱，“我想说，每个人都差不多，不一样的血肉之躯，在痛苦快乐面前，我们都是平起平坐。”
我想，我们都是平起平坐。
一个有温度的征集
在你的城市里，有哪些像深夜在电动车上休息打王者的外卖小哥，或凌晨四点骑着车穿行在街道上的环卫工人一样的身影？
你可以在下方留言，告诉大家你所看见的故事；也可以在公众号里给小编发消息。如果你有照片，不妨通过公众号和我们分享。
那些不经意的小故事，会成为我们生活中最值得回忆的善意。
往期精选