悄悄是别离的笙箫
——重读《再别康桥》
康桥与徐志摩的关系太密切了，他太爱这个地方了，怎样才能更好地写出自己的感情呢？作者巧妙地给自己确定了一个最佳的视角：那就是选择最能代表剑桥大学之美的康河的黄昏到星夜，展开抒情。在描写中，诗人又突出一个“静”字，以自己无声的悄悄的告别，来展现康河给人印象最为突出的宁静与和谐的美。
诗的一开头，诗人就以“轻轻的”告别突出了“宁静”的基调，他这样写道：“轻轻的我走了，/正如我轻轻地来；/我轻轻地招手，/作别西天的云彩。”这是一个非常宁静的夕阳晚照的黄昏，也是一个非常宁静的作别的姿态。诗中有意地连着用了三个“轻轻的”字样，一下子就突出地表现了自己对康河的爱和依依惜别的情感。康河给诗人最美的印象，是她的宁静与和谐。诗人不忍让自己的离别破坏这种境界，即使是挥挥手打一下招呼，也不能有一点点的喧哗，去惊动了她的宁静，打破了她的这种美。轻轻的来，轻轻的走，又轻轻的告别，作者这样的描写，将诗人的感情引入了与所描写对象完全和谐一致的境界，外在的姿态的选择，准确地暗示了内心的波澜，使自己对于剑桥大学眷恋的深情的表现，达到了最佳的效果。
徐志摩说：“康桥的性灵全在一条河上。”诗人的抒情也全聚光在一条河上。接着开头这轻轻的别情，诗人共用五节诗，通过想象自己在康河上沿流“漫溯”，集中描写了康河的美丽与宁静，自己对康河的依恋和柔情。“那河畔的金柳，/是夕阳中的新娘；/波光里的艳影，/在我的心头荡漾。”一句用比喻，一句用描述，一句似客观的静观，一句有主观的介入，河畔的金柳，水里的波光，夕阳照耀之下的康河的美丽，已经与诗人的情感完全融合在一起了。在这样的情景中，以致于诗人个人也要完全融化于自然美中间去，响应着那水底的“软泥上的青荇”的“招摇”：“在康河的柔波里，/我甘心做一条水草！”这种人与自然的融合，这种自然美的感悟，是物我两忘的情景，是“天人合一”的境界，是无拘无束的生命追求自由与美的精神的吐露与象征。
弯弯曲曲的康河的上游，是有名的拜伦潭。据说这是诗人拜伦当年常在那里游玩的地方。“那榆荫下的一潭”，当指此地。沿着前面的物我两忘的描写之后，诗的第四节，就来写这潭水的幽深之美。在黄昏里，潭里的清泉，倒映着天上的彩虹，给人以如梦如幻的诗意。潭水里流的明明是澄澈的清泉，但诗人在这里偏偏说这不是清泉，而说成是天上的彩虹被揉碎了飘落在浮藻间，沉淀在水深处。一潭清水，“沉淀着彩虹似的梦”。这里虽然是漂亮的直喻，但用了“揉碎”彩虹这一想象，不但非常新奇，而且将诗的抒情引向了蕴涵更为幽深的境界。这是自然的“彩虹似的梦”，也是人生美好理想的“梦”。对于康桥的自然美的歌颂里，寄托的是诗人追求的美丽的理想和人生之梦。
诗的第五六两节，接着这梦的出现，抒写了梦的追寻与离别的静默。“寻梦？撑一支长蒿，/向青草更青处漫溯，/满载一船星辉，/在星辉斑斓里放歌。”当年，徐志摩曾经撑着长形的撑篙船，或乘小船，在康河上漫游，如梦如痴地享受着快乐自由的青春时光。诗人也是一个人生的“寻梦者”。在康桥这样天之骄子生活的地方，更是如此。此时，他欲撑着长篙，沿流漫溯，载着满船星光，一腔别情，对于这个自己曾经获取青春生命乳汁的地方，给予自己智慧与自由情怀的美丽的母校，不由得不产生“在星辉斑斓里放歌”的强烈冲动。可是这里太美丽了，太宁静了，夜色、星光、水草、金柳、深潭的清泉、彩虹揉成的梦……构成了一曲大的“调谐”，甚至使自己不忍用压抑不住的豪情的放歌来打破它的这种美丽。“但我不能放歌，/悄悄是别离的笙箫；/夏虫也为我沉默，/沉默是今晚的康桥。”此时此刻里，无声的“悄悄”是一曲深情别离的歌。无言的沉默是对康桥最美的告别。这种欲放即敛的方法，突现了全诗赞颂的“宁静美”，由景的宁静转向为情的宁静，使得诗人至深至爱的别离情怀，在迭宕起伏的旋律中得到了更为充分的表现。
为了强化“再别”的感情色彩，最后一节诗，又回到诗的开头的告别：“轻轻的我走了，/正如我轻轻的来；/我挥一挥衣袖，/不带走一片云彩。”这里，与第一节诗相比，其他的诗句都没有任何改动，只是更换了最后一句。效果显然不是民歌体的简单的复沓。而是传达的情感意义不同了。“作别西天的云彩”，是告别之初的一般性动作，没有浓厚的感情色彩；“不带走一片云彩”，是经历康河上漫溯后产生的灵性，已经饱含了诗人的一番新的感情，将自己对康桥的爱与眷恋化成了一个洒脱的意象，一个极富于动态感的姿态，这里不仅写出了诗人的深情，给全诗平添了几分诗意，增强了几分飘逸和潇洒，而且在出人意外的奇想中，透出了“这一个”诗人独自拥有的个性美。全诗也由此完成了一个美丽的圆形的抒情结构的建设。
【注】孙玉石，北大中文系教授。
“文先生驾到”公众号由《学习报·中学语文》编辑部创立运营。
《学习报•中学语文》全家福
七年级人教
八年级人教
中考人教
七年级苏教
八年级苏教
中考苏教
七年级语文社版
八年级语文社版
中考语文社版
高中语文人教版（必修1-5，选修）
高考语文综合复习