你好。
我是你现在还未出世的孩子。
你可能好奇为什么我能给你写这封信。说实话，我也不太想写，因为没什么可说的，你还不认识我，怎么写？但是老师说了，必须写，800字以上，要不然不给及格。所以，希望你能好好读下去。
你喜欢女孩儿吗？还是男孩儿？总之，我是个女孩儿，你不太喜欢的那种，女孩儿。
我刚生下来的时候，皱皱巴巴，臭烘烘的，但你得抱我，因为那个护士的手太凉了，还打我，我把放在一个铁盘子里不让我动，所以你抱抱我吧，我就不哭了。生孩子太累了，你应该知道的吧。
我四岁的时候照理说你得送我上幼儿园，我虽然特别喜欢那儿，有好多小朋友啊，还有漂亮老师教我们唱歌，她会打一个黑盒子，然后那个黑盒子就能唱特别好听的歌。我想唱歌，但我不想被老师打啊......大班的小孩儿有时候会来欺负我，但我不太害怕，他们想看我哭，但我偏偏不哭，他们觉得没意思就会走的。还有啊，妈妈给我买的书包我超级喜欢，像一只大狗趴在我背上，这样没人跟我玩儿，我还能跟它玩儿。幼儿园里的小女孩都带粉色的头花，我也想要一个，但是你肯定不会给我买，因为你从来不接我放学，当然不知道小孩子们都带什么颜色的头花，穿什么样的小裙子。
我上小学的时候会参加学校的活动，当小指挥，可帅了，站在一个钢琴凳子上，画三角。左边一个三角右边一个三角，老师说这么画，就行。我很听话。妈妈说我指挥得像模像样地。你也没见过吧。早上出门上学就坐楼下的公交车，晚上回来想买零食就得走回去，省下公交车钱，所以我特别爱走路，因为走路能吃小蛋糕。夏天的时候我们俩会图省事，总吃凉皮和莜面当午饭，或者白馒头和凉菜。很不错的，吃得饱饱的睡一觉，下午可以把头埋在妈妈的纱衬衫底下被送到学校，夏天的自行车后座好烫屁股！冬天的时候家里特别冷，我得披着小被子才能写得了作业。妈妈会给我做小砂锅，里面有冻豆腐，酸菜，粉条，丸子，吃了就暖和，有心情练琵琶。说起琵琶，练的可真疼。妈妈说我缺维生素，手指头脱皮脱的不像样，红红的，每天练琴按弦特别疼，不敢拿热水洗手，后来不知道怎么好的，我忘了。有一次我落枕了，脖子难受，疼的连课都上不了。结果，妈妈给我买了个步步高复读机，我立马就好了。后来她每天早上都给我放英语磁带，一直到初中毕业，但那些都是后来的事情了。
你知道落枕是什么感觉吗？脖子疼的拧不过去，怎么待着都不舒服，干什么都不舒服。我觉得你不知道。那次你也不在。对了，我小学得过好多一百分，老师说一百分已经很棒了，应该表扬，但是家长会你总不来，应该是忙吧。没事儿我都习惯了。对了，我还写作文呢，我特别喜欢写作文，真舒服，写作文特别舒服，你把字写在格子纸上，然后交给老师，老师就会夸你，带你参加比赛，然后得奖。我也喜欢写日记，写了好几本，有一厚沓，但后来就不写了。
我到了一个新的城市上学，没有认识的人了，但我不怕，也挺喜欢这里的。我对大家都挺好，大家对我也不错，我们总在教室后面的小巷子里面玩儿“飞檐走壁”，或者大雪天不回家让同学“师父”教我玩儿双杠。我总迟到，因为家住的太远了，那个时候公交车也少，还不准点，老师总让我罚站，我倒是没什么，不觉得不好意思，站着精神，坐下就该睡着了。挤公交挺有意思的，早上你得看准时机冲到公交车车门口，但不能太近，不然会被挤得很疼，即便如此也宁近勿远，赶不上车就得再等至少20分钟，如果你也挤那趟车的话，跟着一个姓吴的戴眼镜的大高个，就准能上去。后来上初中，为了推卸迟到扣分，我不知道编了多少个名字和班级。那时候大家都流行补课，每个人都补课，就我不补，我觉得老师不会藏着掖着，我问就行了，不会我就问，死缠烂打软磨硬泡。后来朋友告诉我，老师在补课班上说，他不相信我不补课，能考个什么好成绩！那以后，我问的更勤，考的也更好，我不是生什么气，我就是想证明给他看，她说的不对。我其实挺不错的。虽然只有妈妈会说觉得我很棒。那个时候你在哪呢？这些事情你知道吗？我忘了。
我记得你好像只是觉得我不好，不，是很差。考不上外地的高中，也考不上本地最好的班。不过我觉得还行。有一次我和妈妈从外地回来，连考了好几个高中，还是技不如人，没考上，有的差一点，有的差很多。有些别人家的孩子考上了，他们真厉害啊，好羡慕。然后我去取学校的录取通知书，你记得你是怎么说的吗？我记得。你让我滚。然后我就滚啦，我就自己骑着车子去学校，好像还没出息地哭了。我以为你是在乎钱呢，我只能免几百，那些考得好的朋友们可以免好多。钱可真好。
后来我就努力的学啊，我也想发榜的时候我的名字在榜上，在前面的位置。妈妈说我不差。我就努力学，还当了个学生会主席。他们说学校好几年都没有女生当学生会主席了。我挺开心的，你开心吗？我不知道，你也没跟我说过，我上哪知道。但是说实话，我不太会“当官”，总让一起工作的人受委屈，我想解决，但不会解决，就只能把晚上回家的时间空出来在那个小会议里想。学校食堂卖两块五一个的鱼香肉丝夹馍，我特别喜欢吃，又便宜，量多，还方便。但就是有一个不好，吃完了会胃疼。一开始是只有晚上会疼，后来加上早上。我一直觉得是教室太冷的原因，就没说过，慢慢就习惯了。但这个阶段不好。有的时候你会喝酒，喝很多，回家会说我是废物，什么都算不上。人都说酒后吐真言，我觉得，你说的可能是心里话吧。但是怎么办呢？怎么才能不算是个废物呢？于是从那个时候，又开始写日记，变得特别爱哭，因为我想不到办法，太烦了，想要变成不是废物的人，真的太烦了。我非常爱我的高中老师，非常非常爱，他们给了我很多次努力变得不废物的机会，夸奖我的文章写得好，说我很善良很能干，还教了我好多东西，会跟我聊天聊很久。小学的时候，我英语学的超级差，三四十分都考不到，上了高中以后，我一度能考到接近满分。我特别高兴，但不知道考得高是不是就不算是废物了，真烦啊。
后来我考进前面的班级，终于跟之前厉害的同学在一起了，也进了厉害的班。你开心吗？可能不，因为我之后遇到了很差的人，高考也失利，去了很远的地方读书。你也去送我，但你为什么要送我啊？你怎么不跟我说滚呐？我会自己滚的。我本来想尽全力扳回一局，这样可能就没那么差，甚至，也能被你挂在嘴边了。可是好像不行，我太用力的时候，反而总是很不够。
那个时候，家里会有种让我难以喘息的感觉。我不敢放松，不敢出去旅行，不敢跟朋友玩，因为我做错了，辜负了好多人。除了我自己接受了，妈妈接受了，大家都不接受。我又开始不明白，我自己的坚持，自己的失败，自己离家的几千公里，如果你没办法说出安慰的话，能不能至少只让我一个人谴责自己？
我开始怀疑是不是只有我一个人，这么废物。
上了大学我会交男朋友，第一个劈腿，第二个骗钱，第三个玩玩。可我太想要爱了，我没有过。所以我太想要了。我知道有人在骗我，知道有人对我心不在焉，有人觉得我就是个傻子，有人把我的迁就当做心甘情愿。我不太在意，我又不喜欢他们。小孩子谈恋爱，太没有意思了。但是只要我难过的时候，他能跟我说一句还算温暖的话，我觉得自己特别差的时候，他能说，其实你很不错，我就满足了。真的，在这些我遇到过的很差的人眼里，我是唯一的，恋人也好，傻子也好，我就只有我，不跟别人做比较。我的心就这么小，要的也很少。
后来我会跟他们一一分手，开始自己思考人生活下去的理由。我发现大概人得为了自己的开心活着，哪怕你越来越丑，越来越胖，很悲观，时刻生活在绝望里，也要做能让自己开心的事情，只让自己开心的事情。别人怎么样都不要管。所以我能好起来，觉得甚至应该唱歌，跳舞，翻跟头，画画，做一切能让自己快乐起来的事情。
但开心不是常态，只有痛苦是永恒的。不论你承不承认，意识得到或者意识不到。
你有多期待我好，我就有多期待自己更好。但我越来越长大，就越来越知道，“好”这种形容词，本来就不好。我没办法成为世界上最厉害的人，我不能一边学会打篮球一边学会弹琴，我没办法用几个月的时间赶上别人几十年的水平，我没法在所有比赛里胜出，可能我汗流浃背，筋疲力尽也只是勉强不输。人不仅有努力，还要拼天赋和运气。我只是度过了短短的20几年，我做不到的事情太多了。能遇到的比我厉害的人太多了。A国外常青藤大学双offer，B大学刚毕业就进入世界五百强，C免学费硕博连读，D......这世界上，人比字母多，我是个废物，是吗？
我会慢慢接受，我不是这个世界的主角，没有不死的光环，也不会直通终点。我有极大的可能努力一生，也庸碌一生。但我还没放弃啊，我仍然不放弃任何一个变好的机会。真正难的，不是说服我接受现实，之后仍然满怀信心去创作未来。难的是，让你接受，我，你唯一的孩子，只是个普普通通的人。我会比很多人差，会比你朋友的孩子，你亲戚的孩子，你邻居的孩子，甚至走在大街上的不认识的人的孩子都差。这一点，你没跟我说之前，我自己早就知道了。
想清楚之前，心情是反复无常的，人是极端脆弱的。一点风吹草动，就会让人生趣全无。想清楚之后，其实也没有改善，因为别人还是糊涂的，一句话，一段字，就把我打回原形。所以我会不太爱讲话，不回应是中断谈话最好的方法。我不知道你嘴里别人的孩子到底有多优秀，我只是听到你在说，我很差。其实我好在意，好在意我的排名？好在意我的成绩？好在意别人的看法？其实，我只是好在意你会对我说什么，“滚”，还是“你其实也挺棒的”？
生活不会对任何人仁慈，也不会怜悯我的不堪一击。
特别想说话的时候，我也会给自己的朋友发消息：“为什么人生这么漫长啊，好像有无穷的痛苦在等着我”，“为什么活着这么辛苦”，“为什么每天都很难过”，“哎呀，好想死啊”。
但是紧接着也会安慰她，“但是又不敢，哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
是的吧，哪个小孩子没想过死啊？哎呀，真的好想死，好想死，让在意的人后悔去吧。但是不敢，连睡着死去都不敢。于是大哭一顿之后，一个鲤鱼打挺，继续一声不吭地活下去。
我在长大的过程中，会体谅你身为大人的辛苦和难过，心疼你的付出和隐忍，也会愿意让步，愿意为你伤心落泪。所以每每都默默自责，养成了习惯。我当然也记得我们的郊游，爬山，一起冒险......但是不是人越长大，注定快乐就要越少，记忆就要内存渐满......
如果说，这是你爱我的方式，那么请从一开始就告诉我，我重新活过，再努力多一些。如果你不爱我，觉得我不好，但我既然来了，就请你骗骗我，那些让人难过的话不要说，或者尽量少。
最后，800字超了好多，还有好多事情想提前告诉你，让你有个心理准备。我注定不是个合格的孩子，但我不想写了，能及格就够了，希望时光邮差不要把信寄错。
希望你不要过大口呼吸，才能继续好好努力的日子。
谢谢你哦。
2094.1.20
赵四喜
希望你得到满满的爱，并为此感恩。人世艰难，没有爱，很难走下去的。
如果还是不行，请大口呼吸，然后继续努力。