年味文集(二)

甜甜的记忆

昆明二中   角述键

小的时候，每逢年关将至，内心的那份期待与兴奋便与日俱增。虽然那时只有八九岁，但是在模糊的记忆里，穿新衣、贴对联、放炮仗、吃年糕就是世界上最幸福的事情了。

说到吃年糕，常常想起那时候过年爷爷给我们姊妹四人讲年糕的故事时的情形。

爷爷总是在大年三十这天，早早去洗个澡，说是去晦气，然后乘着爸爸妈妈收拾年夜饭的时候给我们讲故事，，叼上一只旱烟嘴，点上旱烟，深吸两口，然后悠悠的跟我们说，我们祖上从苏州一带过来，古时的苏州城在春秋时代为吴国重地，当时吴王阖闾命一个叫伍子胥的大臣筑城，建成后吴王大喜，并命名为“阖闾之城”，大宴众将群臣庆功，唯有伍子胥闷闷不乐。

说到这，爷爷有意顿住，卖个关子，头几次，哥哥们还会问爷爷为什么，后来，一说到这，爷爷又卖关子的时候，两个哥哥转身就跑了，大姐回过头扮个鬼脸说：“你都讲了八百遍了，是他怕百姓挨饿，就用糯米磨成粉做了相门城砖，后来救了全城百姓。”说完也跑了，就剩一个我，那时我老搞不懂，为什么那个姓伍的人要用糯米磨的面做城砖，他和我们吃年糕有什么关系呢，于是就缠着爷爷给我讲呀讲，爷爷咧着嘴笑着说：“吃年糕是为了纪念他哩。”于是我又问：“那城墙要是被吃了，那坏人不就进城了吗？”爷爷说：“给你讲故事哩。”说着说着，爷爷总会伸出手，在我的头上摸摸，冲我吐出一个旱烟圈，把我熏得也赶快跑了，然后，他在后面哈哈的笑了。

我不知道，是不是因为我们是从苏州过来的，所以我们家那时候过年，总要吃年糕，我也不知道，是不是那时候我对年糕就有了不同的记忆。

我记得，我们家的年糕是爸爸妈妈一起准备一起做的。

差年三十还有四五天，就开始准备食料。首先要精选出上好的白米和糯米，按照一定的比例掺和起来，淘干净，晒干。白米掺入比例的多少，要看糯米品种的糯性和自己一家的口味偏好而定，妈妈有着丰富的经验，她说，糯米太多过粘，太少会散。然后，要用上好的红豆，煮熟，晒干。之后，我们就去磨米粉和豆沙。记得那时的磨房热闹非凡，磨机日夜轰鸣，人们挑进的是米，挑出的是粉，磨房里箩担排着长长的队。轮到了，过称称米，按份量交钱。大人们在忙着做事的时候，我们小孩子们就三五成群，你追我赶，在磨房外边好一番追逐嬉戏。

准备的食料还有一种就是红糖。那时候，红糖可是稀罕物，妈妈总是在离年关好久时就去集市上买，每次买回来，我就会煞有介事的装作小大人的样子问妈妈，红糖买到了吗，贵不贵之类的，妈妈也总是在没人的时候，找一小块红糖悄悄塞给我，说含在嘴里慢慢化，我拿了那糖，又有点舍不得的分出一点给妈妈，妈妈却笑着说：“真是个甜儿子！”那时我嘴上问着妈妈，我吃了这糖那我们蒸年糕的糖够吗，心里却总觉得妈妈给我的糖太小了，于是有一次，就趁妈妈不注意的时候偷偷把她给我的红糖换成了块大一点的，结果，我吃了那糖的那天晚上就流了鼻血，我也不敢告诉妈妈。

如今想来，这一切都是那么甜美，我想，妈妈那时为了给我解馋，却又敢让我多吃红糖，该是多么细心的一个妈妈呢。

我们家蒸年糕的时候，也很有意思。

妈妈信佛，常常祭拜观音菩萨，说大年初一要早早的把蒸好的年糕拿了进贡，可以求得一家一年平平安安。于是，吃过年夜饭，我们就有得忙了，要把那天所有的餐具清洗干净，不能沾荤，这些做完，姐姐和两个哥哥一溜烟跑了，忙着和小伙伴们炸炮仗去了，我那时小，不敢玩，就在家，等着爸爸妈妈给我压岁钱，等我拿了压岁钱，哥哥姐姐们还没回来，于是我总想，我有压岁钱了，你们不回来就没有，想着想着，也顾不了妈妈说的守岁就睡着了。

第二天一大早，天还没亮的时候，就听见妈妈唤猪的声音，我就一骨碌爬起来，只见爸爸在厨房忙着蒸年糕呢，妈妈说，大年初一家里的女子不进厨房，于是我自告奋勇给爸爸打下手，帮爸爸烧火。爸爸边蒸年糕，边告诉我该怎么做。他说，我们家的年糕要蒸四层，白的米粉，红的豆沙拌上红糖，这样一年四季红红火火，四季高升。爸爸让我把火烧得旺旺的，在一层米面上放上豆沙，等蒸汽腾起再上第二层，这叫蒸蒸日上。我那时哪知道这些，努力把火烧旺，很快，热气腾腾的年糕就蒸好了。

把年糕进完观音菩萨，我们就可以一尝美味了。热气腾腾的年糕，甜甜蜜蜜，松软可口，我们姊妹四人，大快朵颐，有时还带一块出门，在玩累了的时候再一饱口福。

这样的记忆，在我小的时候，一直甜甜蜜蜜地伴随着我成长。

后来，长大了，常常不在父母身边，没了儿时的那份期盼，没了儿时的那些激动，可每年回家过年爸爸妈妈都要蒸年糕。

如今想来，儿时对年糕的喜爱，也许更多的是来自这种家的感觉，来自爷爷那懵懵懂懂的故事，来自妈妈的宠爱，来自爸爸的耐心，这些，构成了我对年关的印象，构成了我甜甜的记忆。

没错，年糕甜甜，年味浓浓。

甜甜的年糕，让人回味悠长。

情定腿香

昆明市第二中学 胡瑞方

在我国西南气势磅礴的云岭山脉乌蒙山麓，闪耀着一颗璀璨的明珠，它山表水秀，物产富饶，阡陌流金，人杰地灵，这就是著名的火腿之乡——宣威市，我的家乡就在这里。

年三十，在我的家乡宣威农村，家家火炉上都会不可或缺地煮着火腿，任由水汽弥漫，煮出盐去，煮出香来，汤汁从清澈变得奶白，待出锅后，一刀下去，香味扑鼻，色泽鲜艳，鲜红的瘦肉和乳白的肥肉相间，冒着滋滋油，还没开饭，便从砧板上拿两块放进嘴里，几十年如一日的味道，我从来都喜爱，记忆中那些关于火腿的故事悄悄漫上心头。

我的父母成年后就走出了宣威的农村，带着我在城市生活，可是每到过年过节，父母总是带我回到老家，回到这里，总会有亲戚以整只火腿相赠，在我儿时的记忆里，从父母的言谈中，这大概是宣威农家最重的礼了，收到火腿的我们很是高兴，自然因为我很爱吃。

宣威农家，38万农户26万养猪，每天一日三餐地伺候着，不能缺了一顿。那个时候，猪草是要上山或园子里去采摘的，我记得放假回到老家，我也总跟着奶奶去找猪草，只是我一般是跟去玩的，回来之后就大把大把地切猪草，然后用大锅煮，煮熟了才可以给猪吃，那个时候我可喜欢看这些大白猪吃饭了，它们边吃边摇尾巴一会儿就吃完了，我们这些孩子，看着哈哈大笑，如果你晚一点还不给它们吃饭，它们就饿得哼哼大叫，一个劲儿地用猪嘴拱猪圈门。就这样，一年下来，就长很大了，临近春节，家家户户大张其美，家里老老小小的劳动力要全部出动，哪头猪宰来过年啦哪头猪再养一年啦，他们拿着绳子，用上全身的力气，拴住猪的四只脚，然后齐心协力用三轮车拉往杀猪场。临近过年的杀猪场很是热闹，大人小孩都欢欢喜喜，一边看着一边议论，哪家的猪最大哪家的猪最难抓，我们在边上看得很是专心，听猪被宰前垂死挣扎的叫喊声，看大汉们磨刀杀猪的各种逸闻趣事。回家之后过些日子，等四只猪腿冷凉后，蹲在大人们身旁，看他们用刀先刮去皮面残毛和污物，除净血渍，使其切面平滑，毛光血净。再在修割成琵琶形的鲜腿上用盐腌制，每隔两三天就拿出来上盐一次，从蹄壳开始，逆毛孔向上，用力揉搓皮层，然后悬挂在通风凉爽的房间里，五月后，雨季温和的天气和湿润的气候成就了火腿发酵的天然环境，而在梅雨季节，火腿迎来了最为戏剧化的时刻，它的身上长出了一层绿菌，可别嫌弃这层绿菌，宣威火腿标志性的嫣红色、玫瑰色和火腿的馥郁香气都是在这个阶段形成的。那个时候，园子里什么菜都有，混着泥土味儿，还有牵牛花的香，一群孩子采几朵牵牛花，跑来跑去，这些乡间最纯粹的快乐丰富着我的童年时光。

上中学后，回老家的机会就少了很多，但是一年四季我还是能如约吃到亲人们自家腌制的火腿，每每谈到家乡，老师同学们有的不知道宣威在哪里，却没有人不知道宣威火腿。它作为一种世界性的美食，在中国，宣威火腿与浙江金华火腿和江西安福火腿，这三大名腿也驰名中外，著名作家汪曾祺写道：“云南宣威火腿与浙江金华火腿齐名，难分高下。”《宣威县志稿》载：“宣腿著名天下，气候使然”。的确如此，邻近宣威的其它地区用与宣威相同的猪种，相同的饲养方法，相同的腌制工艺，制作出来的火腿其味道与宣威火腿相差甚远。原来宣威火腿肉香馥郁，口感纯美的秘密，在于宣威独特的自然环境及气候条件。那个时候因为家乡有这样的美食而骄傲，因为自己能经常吃到这样的美食而自豪。上了大学，每学期开学我也会带上几块火腿馈赠我最感恩的老师，在宿舍切上几片火腿焖在米饭里，一层楼都飘着这样的浓郁的香气，然后将火腿焖饭与舍友们一起分享，然后偶尔和舍友们讲讲关于火腿的故事，告诉他们宣威火腿在竞争日渐剧烈的食品市场中扎根开花，经久不衰，这并非偶然，而是由其自身的香味、营养价值及风味特色决定的。这香气经昆明医学院鉴定出43个芳香化合物……然后在桂树成林的桂林，我的舍友们爱上了关于火腿的一切食物，火腿焖饭，火腿煮鸡，火腿月饼，熟食火腿……我觉着，能与好友们分享来自家乡的美食也是一种真切的幸福。

我们现在终日的在城市的喧闹中把生活过得越来越好，却经常遗忘去品味其中的亲情，妹妹也在这个城市过得越来越好，姨娘总说，要不是读书那些年每年都多养一头猪，就是怕她在学校吃不好，虽然是农村家庭，也总是每个大星期都用干辣椒给她炒火腿带去学校，每顿饭舀一勺放在饭底，她的油水怎么会够，她学习怎么会那么好，她又怎么会有今天，所以即便是农村，也从来没有亏待过她。我们听着总是傻笑，我想，这大概就是每一个宣威人的火腿情结吧。

就这样，嗅着宣威火腿的香气到现在，我已然成熟很多。爷爷去世了，奶奶年岁已高，他们早已没有了一年到头饲养一头猪的能力和体力，家族里很多年纪大的老人们已经养不动猪了，我们收到的火腿也愈来愈少。当我长大后，再回头忆起这些关于火腿的故事，除了童年的快乐，除了依旧不变的年味儿，更多的还有农家人们一年到头的辛苦、淳朴，他们总是为了自己的孩子和所爱的人们，一年到头，精心饲养，最终最大的成果就是四只沉甸甸的宣威火腿，我终于明白了馈赠一只火腿是有多么珍贵的情谊，对于他们已是一份不能再大的情谊。

今年除夕，我没有在老家宣威过年，却依然不变的飘着这道始终不变的火腿香，因为这里聚集的也都是地道的宣威人，闻着这番香气，除了美味，我想还有浓浓的思念，对于彼此的牵挂，通过火腿，它留在我的心底了。

美味“家”肴

世纪金源学校  梅芳

        无论身在何方，胃都指向家的方向。

                                ——题记

    作为在外的游子，我一直有这么一种感觉，对故乡的思念最易体现在对一种味道的思念。无论你走多远，走多久，吃过多少珍馐佳肴，故乡的味道熟悉而顽固，连接他乡与家乡，现在与过去。那味道烙在了我们的味蕾上，无法磨灭。

    于我而言，故乡味道就是让我魂牵梦萦的包坨味道。但凡回到老家，我便每天都要与它打个照面，或早上日出之后，或晚上日落之前。一盘软糯爽滑、香气扑鼻的包坨往我面前一放，我立马被它征服，不顾形象风卷残云。那味道，才上舌尖，又上心头。对于这份美食的做法，我定是不会陌生的了。

    制作包坨的关键是红薯粉，先取淀粉含量高的红薯，捣烂成泥，再经水泡，沥出红薯泥中的淀粉，后经发酵、晒制等工序，终成就几乎定居家家户户的红薯粉。馅要选取肥瘦相间的五花肉剁碎，加上切成丁的油干，辅之盐、料酒、生抽等佐料，成为最佳搭档。

    食材准备好之后便可以动工了。首先用开水和粉，当红薯粉遇上开水，立刻吓得抱团，黏在一起。有些乡镇因红薯粉黏性强会邀请芋头加入，以添其软糯性，材料依个人口味而定。但不变的是这手上的功夫。依手腕控制力度，揉捏显力道，面团见优劣，就全在这方寸之间了。随后操作与饺子相同，从揉好的粉团中取适量的小粉团，用手反复捏粉团四周让其成凹状，袋状，皮越薄越好，然后让馅放置其中，再封口，用两手反复环揉，让其成圆团状，寓意团团圆圆。

    包好的包坨要再一次经历沸水的洗礼，表皮紧缩，尽管腹中有重量级的肉馅，依然能在数分钟后浮至水面。这时便可以将其捞起了。爱吃汤的，汤中放入料即可吃了。我更爱吃炒的包坨。沸水、重油必是水与火的艺术，包坨成了最好的作品。重油大火，加入各种调料，将捞出的包坨放入锅中翻炒，油慢慢渗入，水渐渐沥干，稠而不澥的料全面附着于包坨表面，一个个光鲜亮丽，香气袭人，闻一闻足以陶醉，看一眼不觉已垂涎三尺。总之，这些个小面团们在不断挑逗着等待的食客们。包坨带着焦香出锅，一碗刚好盛下四个，又寓意四季团圆。

    先别着急吃，经过沸水和重油重重考验的包坨这时也在考验这你的耐性。吃急了小心嘴上起泡哦。待凉些，一口下去，肉的鲜香与油干的劲道融为一体，再加上红薯粉的弹牙紧滑，顿生生活美好，切莫辜负之感！遇上暑假三伏天里吃宵夜，我们三五老友相会，来一盘炒包坨配油焖大虾，边吃边八卦，那更是让人欲罢不能，吃得大汗淋漓，分不清哪一种是滋味，哪一种是情怀。总之，我们以包坨为由头相聚，让友情燥起来！

    而包坨本身似乎也彰显着这座小县城的气质。从环境上看，家乡多山少田，故名“通山”，地多为旱地，适宜种植红薯，过去，红薯一直是当地人的主食，农家人想出了形似汤圆，内似饺子这样的花样来吃，这种吃法受到追捧。也有历史传说当年刘伯温带兵作战，路经杨芳，作短暂休整后需带干粮上路。此地红薯为主食，薯粉较多，又易存贮，刘伯温就以薯粉作皮，将可口的青菜切细拌在一起作馅，制作成了包坨。经过几百年的传承，如今这道行军干粮，慢慢成为家乡的美食。在食材上，它不挑季节，不论时段，只要有现成的红薯粉，买上一点五花肉和油干就可以制作。简单的食材，低廉的成本却烹饪出这样一道别具一格的美味。农家味道如我们农家人般简单淳朴。从此，厚实的味道刻出了这片山域，顽强的味觉记忆召唤代代通山人追随。现在属于我们县的网站就叫包坨网。

    上世纪80年代前，因物质匮乏，包坨在我的家乡一直属于精细菜品，只有贵宾上门或春节除夕当天才做。所幸，如今商业发展让这包坨店几乎十步一家，我这个吃货想吃就可以尝到家乡味。而除夕家人围坐在一起包坨的传统一直沿传至今。有时家里还会将洗净一枚硬币包在馅里，谁吃到就预示着有最好的兆头。我曾几次偷偷在包坨上做手脚，无奈，包坨煮熟后就像整了容一般，难分彼此，硬是让我难以得逞。听见家人惊叫自己吃到福币了，我一阵失落，而后又不禁觉得好笑，个中滋味，不足为外人道也。而碗中个个被戳破找福币的包坨正咧嘴笑我呢！

    自怀孕后，我便心心念念地想吃包坨，家人得知后邮寄来红薯粉，一大包。但我始终无法做出想吃的味道。后来，小姨想着包好包坨空运到昆明为我解馋，可惜因天热，一两天后寄到时已经渗水了，我却迟迟不舍得扔。再后来，清明回家几天，临走前，家人炒好包坨放在碗里，盖好，用方便袋装好，再用胶带缠紧让我带上飞机吃。我挺着六个多月的身孕，在远离家乡的在飞机上吃着失去弹性而且黏在一起的包坨，边吃边偷偷抹泪……为这一碗特意为我烹制的包坨，为这重重包裹，为不舍却不得不离开的惆怅。也许，我这一趟回家就是为了在家乡埋下一滴泪，名叫相思吧！

采荼薪樗

云大附中 王堃

伐薪煮茶，本是先秦穷苦的人们劳作之际，作为解暑清凉的清淡饮品，淡淡的苦味一如生活的滋味。如今，饮茶一反以往，形成了一种文化，一种时尚，至乎影响着人们的生活心态。

自数年前，家中过年早已缺乏曾经的“激情活跃”，平日里鱼肉不乏，油水颇多，家中长辈们进入不惑之年后，养生意识愈加强烈，于是这年夜里的茶叶饭“应运而生”。“运”出何故呢？

爷爷喜欢钓鱼，炎炎夏日，只需静坐半小时，便浑身细汗渗出。可爷爷有他的法宝——盖碗茶。若仅仅感到稍热，则碗盖少偏，细抿一口，这样一来茶味甚淡，清香却不住溢出，霎时神清气爽；若实在燥热难当，则碗盖重刮水面，立刻茶叶翻腾，茶水颜色味道转为浓烈，先涩转苦，苦又化甜，香气不散，游蹿口鼻。可钓鱼的秘诀，讲究一个“静”字，怎能时时喝茶，俯身乱动？所以待到茶水将尽时，将已经泡淡的茶叶浑口放入口中，初时干涩难忍，可稍稍把注意力放到钓鱼上，再回过神来慢慢细嚼，茶的真味才算是真正品到了，顿时觉得呼吸顺畅无比，肺腑一阵清爽惬意。爷爷说，不平凡的茶甜，恰恰从平凡的苦涩中寻得，有别于常故而动人。

父亲是个工作狂，文件报告络绎不绝，邮件电话来来往往。父亲觉得盖碗茶费时费力，玻璃杯子大口喝茶之势好似壶口瀑布，声势雷响。但即使以茶水强撑，父亲的精神状态也一度不佳。如此情状，常常令爷爷摇头叹气。茶叶仅仅成了提神醒脑的工具，也难怪爷爷不以为然了。不知何时，父亲在家中摆弄起了茶具，各式杯子把那半匙茶水颠来倒去，繁复来回，自得其乐。父亲也开始嚼茶叶，新鲜的茶叶，用口一尝，便知优劣特点。细心咀嚼的过程中，父亲的心态越来越好。后来父亲又说道，等退休了一定要去学学茶道。

如今到了年三十，饭桌上四条腿的动物没了，两条腿的少了，游水里的和蔬菜杂粮多了。平日里大鱼大肉不少，年夜饭吃起这些“清汤寡味”，反倒尤其喜欢。这喜欢茶叶的一家人，做饭时也别出心裁。将烘干的熟茶和在生米里一起用茶水煮熟，再零星掺着绿豆红豆。待米饭熟的时候，揭开锅来，米饭好似蒙上了一层清亮的油，一眼看去却又能很明显的分辨出和油的区别，没有丝毫的腻感。米饭的颜色几乎没有受到茶色的影响，白还是白得清爽，绿还是绿得生动，红还是红得深沉。颜色未被影响，味道却被改变了，不知是否被品茶的习惯所影响，第一口米饭我小食一口，细细咀嚼，口中有茶的涩味，过后便是回甜，夹杂着红豆的醇香，味道比饮茶厚重了很多，给人一种踏实的感觉。大吃一口，被茶气焖过的米香多了几许清香，米饭也变得更加细腻，想用舌尖一点点把饭粒压平压实，与味蕾毫无缝隙地接触。不知不觉，小半碗饭下肚，却怎也不舍得夹菜而“污染”了这碗米饭。

若有兴致，何必繁复？心中存味，已然成情。其实年味不在味，在乎寄情于何处。生活日渐富裕，大家的追求也更理智而饱含心意。

茶叶于我一家，便具有独特无比的意味，是心灵的调料，亦是不求于外、反诸于内的追求。