1
苏轼在临终前写了一首诗——“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”也就是说，在苏轼的眼中，真正颠沛流离的岁月是从黄州开始的。确实是这样，之前的密州也好，湖州也罢，起码他为官一方，日子还算过得去。但到黄州之后，苏轼一家人的衣食温饱已成了大问题，以至于他不得不带着家人去开垦城东的一块坡地以自给自足。“东坡居士”便由此得来。
遭遇诬陷、锒铛入狱、濒临杀头、降职被贬、食不果腹，这一桩桩一件件如果接二连三地发生在我身上，我可能会愁得只剩下“愁”。并且这样的事情不管发生在谁的身上，我都不相信他会一笑了之。苏轼不是神，他也是人，自然也愁。比如在《念奴娇·赤壁怀古》中，他想到了当年周瑜的“雄姿英发”，再看看如今自己的“早生华发”，悲从中来。
可是很快，他便从老庄哲学中受到启发，在忧愁中走了出来。
就是在写《念奴娇·赤壁怀古》这一年的七月，苏轼与几个朋友再次泛舟于赤壁之下。几个人喝酒、赏月，不知不觉就哼起歌来，其中有一个会吹洞箫的朋友以箫声伴奏。箫声越来越悲凉，苏轼就忍不住去问那个朋友何故如此。
朋友说：“来到这赤壁，我就想起了曹操。你看曹操当年舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，如今呢？他又在哪里？所以像我们这样的沧海一粟，又能留下来什么呢？”
苏轼抚了抚心绪，笑着对朋友说：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。……”
总而言之一句话：活在当下，怜取眼前。他已经不止能宽慰自己，而且可以治愈他人了。这就是传唱了千年的《前赤壁赋》。
再比如，这一时期，苏轼曾把自己定义为“闲人”。可不是嘛，他的确是个闲人。他此时所任的这个“团练副使”是个什么官呢？简单地说，就是民兵排长，还是个副的。大概这世上再没有比这小的官了，想不闲也难。
但苏轼的字典里，这个“闲”字有更多的含义。它除了指仕途失意，还意味着高洁的情操和高雅的情趣，而这些，正是那些官场得意之人所缺少的。在苏轼的眼里，他们不配“闲”。
不能不说一说苏轼的“吃”。
一般情况下，我们会用“茶饭不思”来形容一个人极度忧愁的状态。也就是说，如果你在困境中不思饮食，那你便是个俗人；但如果你在霉运连连的时候，依然有一副好胃口，你的肚子里，就有一个天下。苏轼就是这样一个人。
苏轼刚到黄州不久，就作了这样一首诗。
自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。
长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。
逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。
只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。
——《初来黄州》
他自嘲一生都在为这张嘴而忙，没想到老来犯了错，险些亏了嘴。幸好，这黄州偏虽偏、穷虽穷，但是长江里的鲈鱼美、后山上的竹笋香啊。而且，他现在这个团练副使于国家没有什么帮助，却要国家发工资来让他买酒喝。
那些想都不愿再想遭遇，他却可以这样美滋滋地说出来，在我眼里，苏轼的“吃”和他的“诗”是一样的，透着一股豪放。
2
几经辗转，在距上一次任职杭州的十六年后，苏轼又来到了这片土地上。命运就是喜欢开他的玩笑，苏轼在密州、徐州时，都曾有过抗洪的经历，算是宋朝的“大禹”了。可当他再次来到这个江南水乡时，面临的却不是发水，而是干涸。
是的，这个时候，美丽的西湖已经不像样子了。湖面因杂草淤塞而大面积缩小，已处在干涸的边缘。一旦西湖干涸，别说农田、水利、交通受牵连，连百姓的生活用水也成了问题。杭州，就成了一座废城。
苏轼总是能认真对待命运跟他开的每一个玩笑，再玩笑着回应命运。在这种情况下，苏轼下令招聘二十万民工全面疏浚西湖。深挖、拓宽，并把从河底挖出来的淤泥筑了一条长长的河堤，堤上修建六座石桥，以供讯时通水。没过多久，一泓碧水重现，六桥一堤的美景也跟着在美丽的西湖上出现了。后人为了纪念苏轼，便把苏轼当时修建的长堤成为“苏公堤”。
苏轼为官，不仅造福一方，更是把杭州带入了一个诗意的新境界。后世人们在提到西湖时，大概都会想到两首诗。
水光潋滟晴方好，
山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，
浓妆淡抹总相宜。
——《饮湖上初晴后雨》
杭州当地人说“晴湖不如雨湖”，但苏轼觉得晴湖有晴湖的好，雨湖有雨湖的奇，又把西湖与四大美女之一的西施比肩放在一起，一个“美”字，不容分说。
黑云翻墨未遮山，
白雨跳珠乱入船。
卷地风来忽吹散，
望湖楼下水如天。
——《六月二十七日望湖楼醉书》
写西湖，历来是和风细柳，碧水红莲的。只有苏轼这一首，“黑云”与“白雨”的对比是那样的强烈，“卷地风”与“水如天”又是那样的磅礴。不愧是“醉书”，他到底是醉倒在这一方湖水里了。
苏轼为杭州带来了生气和诗意，过年的时候人们都担猪抬酒给苏轼送去。这两样都是苏轼的心头好，但这酒好办，喝不了就留着，可猪肉时间长了就要发臭。苏轼已钻研厨艺多年，这点事还是难不倒他的。
他把猪肉切成方块，烧得红红酥酥的，按照疏浚西湖的花名册，给每家每户送去，苏轼的这一举动，让男神的形象在百姓的心中根深蒂固。人们给这道菜起名为“东坡肉”，从此杭帮菜里有多了一道头牌。
3
苏轼一生被流放三次，而且一次比一次偏远。苏轼62岁时，乘着一叶扁舟，来到了他此生到过的最远的地方——海南儋州（今海南儋县）。据说在宋朝，放逐海南是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。经历过那么多的大风大浪，这样的事情在别人看来或许是难以承受，但在苏轼眼里，却早已算不得什么了。“我本儋耳氏，寄生西蜀州”，仅仅十个字，既有人生无常的心酸，又有随遇而安的云淡风轻。
到了海南后，当地州守为苏轼建了一座房子，苏轼取名为“载酒堂”。后来仍想发挥余热的他就在这里办起了学堂，普及文化知识，以致许多人不远千里，来到儋州跟苏轼学习。在宋代100多年里，海南从没出过进士，但苏轼北归不久，这里就考出了第一个乡贡，难怪人们说“东坡不幸海南幸”。
流落到海南，苏轼没有放弃自己，没有抛下诗意，也没有忘记美食。他发现了原来大海里可吃的东西比陆地上还要丰富。从前那些竹笋啊、鲈鱼啊、跟一种美食比起来，简直弱爆了。这种美食就是生蚝。尝过了生蚝的美味，苏轼当即给儿子修书一封：
东坡在海南，食蠔而美，贻书叔党曰：无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味。
叔党是苏轼的儿子，苏轼这封信很短，他告诉儿子他在海南品尝到了一种极美味的食物，叫做蚝。又嘱咐儿子可千万别让朝中那些士大夫们知道，他们要是知道非争前恐后来海南抢食不可。
有一个传闻。，在行刑前，他要求见儿子立遗嘱。官差把他的儿子带来，他伏在儿子耳边只说了一句话：“花生米与豆腐干同嚼，有火腿的味道……”这句话差点把官差气晕，却表现了金圣叹对清朝统治者的轻蔑与反抗。
苏轼又何尝不是。
那些大臣怎么可能来这儿呢？不过是苏轼跟自己，也跟天下开个玩笑罢了。这玩笑里，，也有对仕途的不甘。“恐”是朝廷纷争的让人产生的畏惧，“谋”是那群小人机关算尽的嘴脸，“分”是利益熏黑了心之后的不择手段，“恐争谋南徙，以分此味”，短短九个字，道尽沧桑。可经他的嘴说出来，又是那样地轻松，轻松地会让人发笑。
4
范仲淹的《岳阳楼记》里提到了一种人，这种人可以“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，这种人叫做“古仁人”。
我认为苏轼就是这种人。他在没有任何实质性错误的情况下，一再被贬，半生漂泊，却从未把内心里的怨与恨施加给这个世界。他在密州救灾，在徐州抗洪，在杭州筑堤，在儋州教书，他留给世人的，都是美好。而他自己所承受的，是丧妻，是失子，是报国无门的遗憾，是无人理解的孤独。
我又觉得他不完全是“古仁人”，因为“古仁人”是“进亦忧，退亦忧”的，苏轼当然也有忧愁，但他的不凡之处就在于他有一颗有魔力的心，能让忧愁幻化成诗。别人的苦难仅仅是苦难，而他的苦难里却开出一朵花来。
苏轼的一辈子颠沛流离，他也亮堂堂地活成了诗情画意。
❤
“颠沛流离，诗情画意”
-End-
文字|高粱
排版|高粱
图片|网络