如果把听音乐比作一场游戏，它最终极的奥妙或许就在，无论是新作品还是老经典，它能激发你的回忆和幻觉永远是无规则、不可预知、没有理由并无法复制的。而且，只有当时间、空间恰好凑齐了所有变量，快乐才会如期而至——虽然你并未从此更懂音乐，但你的心离开你的身“飘走”了一会儿，就一小会儿，你体验到了某些妙不可言的东西。
这些突然被拉长了的时间，让我想起乐谱中的附点，一个小小的圆点，有了它，原来的音符时值被延长至1.5倍。年关将至，《音悦人生》喜获苹果podcast年度十大最佳播客，我们也想起这一年采访中的“附点”，它们转瞬即逝，只是在我们心中多飘荡了一小会儿，因了这奖的鼓励，我们尝试和更多人分享，如心有戚戚者，当引为知音。
上了岁数的名家喜欢一见面就给记者来个下马威，比如杜聪。杜聪，师从今年已95岁的笛子大师陆春龄，出过百余张发烧碟，《甄嬛传》、《芈月传》中笛箫演奏者。出于对他老师的景仰与好奇，我请他谈谈从师的故事，岂料杜聪说起了一段陆老在沪上为某国外皇室演出，事后积极与女王合影，待到几年后出访演出去该国时，将合影放大数倍贴于行李箱外侧，出了机场一路绿灯别受款待的旧事。我们有点懵，怎么不按剧情走？很快，杜聪调侃自己不像上海人，调侃自己工作调动也是下手颇狠不遗余力，大概，刚从体制内“退休”让他前所未有地放松。
无论是旧社会走来的老艺术家，还是新社会长大的演奏大师，原来都有自己的“紧箍咒”，历史的，现实的。而这些，只听他们的CD唱片，是听不出来的。
2016年春，《音悦人生》第二次采访施坦丁，请她聊东南亚田野录音的故事。坦丁从不化妆，更不染发，那天夜里在二环一酒吧见到她时，她拖着一个第二天赶飞机的超大箱子，一脸疲惫。有些采访注定会在愧疚中进行，就像当年采访朱晓玫，在她首次回国演出第一场的前夜，勤奋的她很不情愿地牺牲练琴时间接受我的提问，紧绷的神经中流淌出紧绷的诗意，五味杂陈，再难复制。
好在坦丁那晚只是疲惫。采访进行一半，老板端来两瓶德国黑啤，饮了一两口，坦丁放松了许多。那一晚我们聊了很多，甚至包括她和罗宏如何为了对方改变自己。屋里灯光晦暗，她的声音越来越小，两个90后小姑娘坐一旁屏息凝听，我看见墙上射来的光打在她的头发上，几根灰白，或许更多——坦丁，也就比我大三四岁。
五月，《音悦人生》小分队前往北大，做了一次有关台湾早期流行音乐的分享会。场下的台湾90后、00后学生，竟无一人知道“四月望雨”，相形之下，我们的弟弟妹妹还能哼唱《我的祖国》、《保卫黄河》已是欣慰。
分享结束，我们在小雨中散步到了静园草坪，中文历史哲学曾经的系办分立两边，玲珑雅致，气度犹存。草坪上隐约传来歌声，我们循声过去，十几个人围成一圈，正在排练音乐剧《猫》的选段《memory》。童话诗集、爱与宽容是永恒的主题，但是记忆无法传递，所以一代人有一代人的流行音乐，流行，是因为时间在流动。
中央音乐学院家属楼。进门一瞬间，你就被眼前这位88岁教授的儒雅、亲和所感染，他像极了你上学时最愿意亲近、永远笑眯眯的那个老师，这大概是他和那些名门之后的作曲家最大的不同。
但谦和的人并不一定保守。采访结束后的半年中，我们两次在音乐会上偶遇杜鸣心教授，他精神头倍儿好，什么音乐都听。想起那天在他家聊得正酣时随口的一问，您身体还挺健朗啊？结果杜教授洋洋洒洒给我们介绍了半小时的床上八段锦，传自一个山东学生，特别有效。原来，艺术家不会因为更有才思就被时间豁免，看《养生堂》，是不分职业的，也无关学问高低。只是发现一个常识而已，事后想起，却莫名伤感。
夏天的时候，《音悦人生》去潮州拜访了陈天国、苏妙筝夫妇。潮州音乐体系之完备，类型之丰富，在我们有限的音乐知识里，大概只有维吾尔木卡姆可以遥相类比。这些年在潮汕方言区外的影响渐弱，潮州音乐不比潮菜，一顿饭的功夫就可将外地人彻底俘虏，没有在这里生活过的人，尝不太出来潮乐的“味”。
陈天国、苏妙筝夫妇
第二天清早八点，陈苏夫妇带我们来到老街的西湖儒乐社，这个二十年前成立的弦诗乐乐团，以六十到八十多岁的老人为主。送完孙辈上学，接下来的仨小时是属于他们的美好辰光，在国乐的“交响”里，布阵着古老、和谐的“秩序”。张爱玲说过她喜听市声，睡觉尤离不开电车声，“城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，匀净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去”，之于潮州人来说，这声响的河流，大约正是寒鸦戏水，或柳青娘吧。
秋天，《音悦人生》去甘肃环县采访道情皮影，幸运地见到了敬家班的班主敬廷孝（66岁）、敬廷佑（76岁）哥俩，陇东的沟壑，在无数个日夜里，没了这苍凉的道情和鲜活的皮影，不知又该如何缝合。
旧时，因一副驴驮就能装下皮影的整副道具“箱子”，所以道情皮影又称“一驴驮”。那日看完演出已是深夜，我们仍在宾馆采访另一位专家，只与敬家班的老人匆匆道别。后来在群里看到前去送行的同事发的照片，又见“一驴驮”——老人正把“箱子”绑车上，一辆破旧的自行车，或者是电动车，看不清，也不敢多看。那晚降温，我们都穿上毛衣，还裹上了风衣。
如果不是因为黄荟老师本人发来的地址，我们真的被方庄的这栋楼吓着了。满墙的“办证”“发票”“管道疏通”，看得人头皮发麻。出了电梯，依然满墙的“办证”“发票”，找不到他给的门牌号，只几个铁门，萧索地对着。如此不真实，又特别真实的——荒芜。
直到他从一个铁门出来，把我们领进他的工作室，日式榻榻米，中式茶盘，混音设备，洞穴般的存在。九十年代做HIFI唱片大火的黄荟，近几年鲜有新作。《云之南》问世十几年了，他还在往云南走，北京反而是他的客栈。为什么是云南，采风需要这么深入，去这么多次吗？他甚至熟悉怒江大峡谷的每一个教堂。他反问，那么多民族和宗教那么多年毗邻而居却相安无事，那么不同又那么和谐，你不觉得有意思吗？结束采访，走出这栋楼，我们又来到了热闹的马路：有多少人，一生所求，却是过一种和大多数人一样的生活。
云南红河州博物馆的乐器墙上，有几十种乐器，它们大多是清末民国年间的老物件，也有一些新制的四弦琴，小三弦等等，上书“吴志明制”四个字。今年六十岁的吴志明，自费教了几年学生后正过着还贷的生活，他租住在一个年租两万的前夜总会里，和几个前徒弟。
《音悦人生》采访哈尼族多声部传承人吴志明，有一半是听他发泄怀才不遇的苦，和多年来未曾得到政府支持的不甘。后来请他聊音乐，他整个人才安静下来，说起三十多年前去普春采风，听到如群蜂般细密又排山倒海的多声部歌唱，尤为震撼。甚至，忍不住唱起来，随口的一两句，比梯田边听到的年轻女声更好听，虽然常年的烟酒把他的嗓子变得比砂纸还粗砺。黄荟老师说过，“非遗只能靠天才传承”，这话刺耳、极端，却正确得让人闭嘴。
葫芦是纪录片《聆听中国》里的一个主人公。葫芦只有小学二年级文化，后来放羊时用家里的一头肥羊换了人一个葫芦丝，一时传为奇谈。现在，葫芦是一个好学又颇有才艺的年轻东巴。
东巴负责纳西族的各种祭祀仪式，要学的东西庞杂繁琐，包括经文和占卜等。采访葫芦的那天上午奇冷，直到葫芦开始吹葫芦丝了，气氛总算有了暖意，“你有女朋友了吗？”我几乎是脱口而问。他说有啊，感情还不错呢。接着又聊开了，又吹又唱，全丽江东巴比赛第一名不是盖的。临了，我支吾地想问好奇已久的另一个问题，“嗯，那个，那个”了半天正组织着语言，葫芦微笑地抢答：“可以结婚。”
科恩去世的那天上午，。一张椅子，一把都塔尔，赛努拜尔老师小声地唱诉着，然后一层层地发力，最后在扫弦的激情中放声。。
第三天上午，我们又去听赛努拜尔的专场讲座，只为能再听她唱歌。上海音乐学院五年的学习，赛努拜尔有了和大部分新疆歌手不一样的木卡姆演唱方法。她更懂得科学发声，也有更好的气息控制，她的收与放，都在捕获更多初听木卡姆的听众的心。木卡姆本身已经那么好了，瑰丽华美，异域风味，她却还寻找木卡姆当下的朴素的世界语言：你听不懂她唱什么，但你为她的歌声落泪。期待2017年，能在伊犁见到她。
十个附点汇聚在一起，是一串略长的省略号，它是时间的洪流，也是音乐的小溪，让我们看着它流淌到2017年，甚至更远。
音悦人生，愿音乐，带给你欢喜。
音悦人生小团队~
收听方式：荔枝FM、苹果podcast搜索“音悦人生”
点击以下标题，查看往期精彩内容：
黄河今流：时代的晚上，传统在向前走
以上部分图片来自于网络
微信编辑 ：王肖、甄明、侯英珊
…………………………………………………………………………
官网：http://vscs.cri.cn
中国首个服务于南海及周边国家和地区的多语种广播
全力打造国际化、人文特色的南海区域传媒
三亚：FM89.1 琼海：FM102.0 三沙：FM101.0