妈妈画的枇杷
壹
80年代，在我小的时候，我最羡慕的就是别的小朋友过生日。她们不仅有新衣服穿，能吃到大蛋糕，还有礼物可以拿。但在我的记忆里，我的生日跟平常的日子里并没有什么不同。因为父母都是军人，我甚至不知道他们在我生日的那天人在哪里。
记忆深刻的，是有一年，过生日时，妈妈在家里。那一整天我都好期待，心里想着，妈妈回来了，她一定会给我买生日蛋糕和生日礼物的。但是，一整天都平淡无奇，到了晚上桌子上也并没有生日蛋糕。直到吃完了饭，都快要睡觉了，也静悄悄地没有一点动静。我委屈极了，自顾自哭了起来。
妈妈当然知道我为什么哭，于是说，“你去床下面看看吧。” 我走进卧室，向黑漆漆的床下面张望。好像有一个罐子。我弯下腰，趴在地上，把那东西拖出来——是很大很大的一桶话梅。
那桶话梅真的很大，通常应该是小卖部里买来后再散卖出去的量。如果没记错的话，那一大桶话梅我吃了将近半年，都忘记了吃到最后它坏了没有。现在想想，哪里有拆封了的话梅能够吃半年不变质的啦，但那个小小的我，真的把它们都吃光了。
贰
我的长辈们都是军人，也不知道是不是军人家庭的传统，没见他们认真练字啊，但那毛笔字写起来是一个比一个好。我妈妈是家里的老大，她厉害到不仅自学了各种体的毛笔字，竟然还自学成才画起了国画。同样是水瓶座，我跟我妈的天资不是一个level。
但是天分不好并不足以成为我作为徐家第三代字写不好的理由，所以，我妈只要一有空就逼着我练字。
小学三年级，也不知道是什么风，全国开始流行硬笔书法。一只钢笔，好好的笔头，在笔尖的地方弯了一个小钩。别看这不起眼的小钩子，愣是让钢笔写出了笔锋，有了毛笔字的韵味。同时，它便携，施展起来也容易，所以成为了我妈和各位舅舅的新欢。遭殃的，当然是我。
小学三年级的时候，国家举办了一次全国少儿硬笔书法大赛，我妈也不知道从哪里得到的消息，命令我必须加紧练习，不能错过此次难得的机会。机会？！我看看我写的字，其实我是那种很知道自己有几斤几两的人。但又有什么用呢？每天放学后，母上大人都正经危坐的书桌边，递给我一沓纸，监督着我练习。
就这样过了两个月，手指都磨出了老茧的我终于写出了一张让她老人家还看得过去的“作品”，她把我的字折好，放进信封里，用她那比我漂亮一百倍的笔迹填好邮寄地址，贴上邮票寄了出去。
在我对此事已经完全忘记了的时候，我收到一封北京的来信，很厚很硬。打开一看，里面有一个绿色本本儿的证书——全国少儿硬笔书法大赛二等奖。
叁
每年的寒暑假，我最开心的事，是可以离开家跟妈妈去部队住上一个月。部队里的叔叔阿姨都很喜欢我，特别是卫生队的王河阿姨，她那时是刚分配去的小护士，青春靓丽总给我糖吃。除了有她整天陪我玩之外，记忆最深刻的，还有食堂里的红烧猪蹄。
也不知道食堂里用了什么特殊技能，那猪蹄烧出来，真的是无与伦比的诱人。每周五，是食堂供应猪蹄的时候，那天中午必定是我负责打饭的。拿着一个带盖子的搪瓷盆子，把一整只散发着浓郁红烧香味儿的猪蹄焖在搪瓷盆子的盖子里面。虽然我一路走一路在咽口水，但也绝不打开一次。
可能是我妈从小到大都吃食堂的原因，她应该完全是不会烧菜的。所以，童年记忆中的我从来都没有温情的“妈妈的菜”这一说。我们家的妈妈也没有嘘寒问暖的习惯，她脑子里都是飞机的事儿，考勤比谁都好，导航技术比谁都高，年纪轻轻地就晋升为上校军衔了。
不过，她的内心也有酸楚的。因为常年离家，生下我后一个月就回部队了。当我会说话了，她回家探亲时，我是叫她“阿姨”的。于是，即便到了上校军衔，她还是毅然决然地转业了。在许多肥缺的转业单位选择中，她选了就在家马路对面的南京大学。
肆
并不知道是什么原因，今天特别想念妈妈。
家里挂着一副她的画，画的正是枇杷。很多很多年前，外公在院子里种了一颗枇杷树，等了10年都不结果子，我们都要放弃了，下定决心，如果第11年还结不出果子来，就把它砍了。结果，从第十一年开始，年年硕果累累。妈妈画的便是那年五月的枇杷树。
几年前，因为枇杷树虫患严重，家里的长辈把那棵陪伴着我成长的枇杷树给砍了。当我得知这件事后，哭了好几场，心像被掏空了一样难过。舅舅专门跟我解释了砍树的原因，但我一直无法释怀。
他们哪里知道这棵枇杷树对我的意义啊。最疼爱我的外公种下它，把它养大，后来，外公走了；可以称作是我最好朋友的妈妈用画纪录了它，后来，妈妈走了；每到五月都结出美味果实召唤我回家的它，现在，也走了。
我是真的孤单了……