读如莲指画到痴迷，因一个“拙”字，拙到无纸笔的结绳记事之前，拙到眼中只有山林落霞，所有的人迹雕琢都散去了，扫干净了，只留下灵性原本的馨香，如此，一指墨痕便洇出千秋莽古，再一指墨痕写出烟火世情。
“远山如墨，岸柳生烟，明月含笑，劳人久眠”。画境心境，都放在这几个字组成的题跋里；对人生的回忆和对人间圆满的愿望，也都收在这一帧薄薄的画纸上。
不知为何，画里的山影，水影，云影，竟唤起缕缕乡愁，在心中烟云凝集，温暖素净，细致真切到一盏油灯，一件蓑衣，一截土墙，一袭晚风。记忆里无限挚爱的一树一屋，放在哪里都不稳妥，都是负累和牵挂，似乎只适合放在一纸乡愁里，而这浓如宿墨的乡愁，连月光和时光也晕它不开。
秋里的树是枯瘦的，秋里的水岸是幽静的，渔人的舟子该藏在俯水的苇丛下才稳妥。茅屋也不过三两间，多了，就嫌市井喧闹了。一个夜归人，提着纸灯走在水边的野径上，他抬头看看那山在，水在，明月在，村人的鼾声在，虫歌也在，便对明月青山会心莞尔。薄云漫走，明月笑答，世上人间的永世和合，是一幅画，也是一句诗。
历来文者写山野夜景的不计其数，或者是“野旷天低树，江清月近人”的天涯寂寞，或者有“人闲桂花落，月静春山空”的安宁绮丽，文人钟情的清雅趣味被携诗入画，以为永传，而如莲这幅“夜村”，除气韵高古清逸，又充满人间烟火的温暖安宁。
无独有偶，乐天晚年隐居村野，曾作七言诗《村夜》，与如莲画意蕴相应：“霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。 独出门前望野田， 月明荞麦花如雪”。霜草虫歌对明月，衬着野田如雪的荞麦花，正是一派清宁安寂、俗世静好的欢喜。《唐宋诗醇》称此诗为“一味真朴，不假妆点，自具苍老之致，七绝中之近古者”，这句点评用在如莲画上同样贴切。
两位不同时代的大家，越过千载光阴，借山月野村的亘古风物怡然对答，或许他们想说：世有万象，明月关情，孤轮朗然下,一山一村树、一水一田花的素朴稳妥,才最真挚感人。