15号-张欣
我终于懂了
人间有味是清欢。
——题记
一棵小草，也在用他渺小的绿色，丰富着季节的内涵。一只小虫，也在用他卑微的躯体，诠释着生命的灵动。一柱青藤，也在用他柔韧的枝蔓，蓬勃着攀缘的力量。仰望自然，人生的态度，多种多样。而我终于懂了，清欢才是生命最从容的状态。
当余秋雨走进古罗马的斗兽场，其规模之大，设计之科学，建筑之精巧，令他震撼不已。站在曾经辉煌至极，而今满目苍痍的废墟上，他才体会到一切权势纷争，金粉豪华都会烟消云散。
昔日胜利的欢呼，失败的沮丧，都是“曾不能以一瞬”，终将在时间的洪流终化为尘土。生命就应该在清欢中回归本性，回归最初的路，宁静祥和，又间杂的一丝淡淡的喜悦。
行色匆匆的现代人，热衷于古巷探幽。如果置身于江南悠长悠长的雨巷，脚踏着细缝中小草探头而望的青石板，抚摸湿漉漉的黛色长墙，城市的喧嚣顿时了无痕迹。暂时远离城市的都市人，此时咀嚼的是“宅弄深处，曲径通幽，不知深是几许，行至尽头，豁然开朗，别有新洞天”的清新淡雅。悉心品味的是“丁香一样结着愁怨的姑娘”的悠悠情怀。也许行走在清静灵秀的江南，听着内心深处渐行渐远的絮语，感觉到的便是生命的初心。这不仅这是寻求心灵的宣泄，更是在皈依生命最初的清欢。
跳出人生看人生，一切只是云淡风轻。清欢是一种初心，一种追求。庄子淡然的推掉了俗人看来千载难逢的发达机会，只愿“曳尾于涂中”。陶渊明，远离官场独自清闲，“不言春作苦，常恐负所怀”便是他内心的真实写照。居里夫人把她的金质奖章给小女儿随意玩弄，面对朋友的质疑，却不以为然：“我只是想让孩子早些知道，荣誉这东西只是玩具，玩玩而已。”从古至今，这些人始终坚守心灵那最美好的清欢，心清如水。
追寻清欢，可以让心灵的脚步休憩，洗去尘埃、疲惫与浮华，让我们的心回归本真。这一路穿枝拂叶，芳香弥漫，落下的泪却不悲凉。
我终于懂了，人间有味是清欢。
16号-蔡泽宇
我终于懂了
今年六月，我有幸参观了壶口瀑布。
清晨七点在西安市中心按时集合，经过五个多小时的奔波，我们一行抵达了壶口。
正值一点，太阳毒辣，炎热中的六月正是壶口的干水季。尽管如此，我还是被壶口的壮丽景象所深深地震撼。
一马平川的黄河水从上游滔滔而至，来到既险且窄的壶口，腾空飞下；巨大的冲击浪潮撞向了石壁，激起的不是水花，而是迷蒙的水雾。黄河好似一条崴嵬千里的巨龙，在这里遇到了束缚，不甘地低低咆哮着。我看着冲过壶口的江水又汇成一道，滔滔地向下游奔去，心中久久不能平静。
“生命啊，生命的奇迹！”身旁一位同行的游客如是赞道。沉浸于壶口美景的我听后却困惑地想，这奔流向前的黄河水与生命又有什么关系？
参观壶口归来已过去了三个多月，游客的那句话却始终萦绕在心头挥之不去。我百思不得其解，直到那一个不甚寻常的秋日傍晚。天淅淅沥沥地下着小雨，我独自撑伞走在回家的路上。这时，身旁一辆自行车骑过，似闲庭漫步一般，与我步行的速度不相上下。我漫不经心地向他瞥了一眼。
我瞥见，那人披着一件深棕色的雨衣，脸庞虽然被雨衣遮住，但从他前倾的身子里足见他的努力。我随即发现了一件更令人诧异的事实：他实际用于蹬车的只有他的右腿，而隔着转动的辐条可以看见他的左腿无力地下垂在车轮的另一侧。他的身子尽全力向前顷，右脚尽力带动蹬板向后扬，又借助惯性把蹬板向前上方带……我被深深地震撼了。
我怔住了，定定地看着那位残疾人歪歪扭扭地前行，渐行渐远。我的心中涌动起一种无声的跃动的力量；冰凉的雨珠顺着我的脸颊往下滑，我脑中莫名浮现出参观壶口时水雾扑面的触感，浮现出壶口的滚滚江水相互裹挟跌跌撞撞向前涌去的情景……那位旅客的话有一次在我耳畔响起：“生命啊，生命的奇迹！”那一刹那，我似乎明白了什么。
我终于懂了。人生的道路好比万里黄河，总难免在壶口这样的险关遭受挫折。然而自强不息的黄河水选择了继续前进。坚持不懈，知难而上，生命处于逆境的拼搏与不屈，方为大自然最美丽的奇迹。
17号-陈奕林
我终于懂了
生活中，我们常常会忽视了父母对我们的爱，以至于对他们产生误解。
很小的时候，妈妈总是关心我有没有吃好，有没有穿暖，玩的是否开心……但现在，妈妈只对我唠叨学习的事，好像很久没有对我嘘寒问暖，关心我的吃穿，关心我玩的是否开心了。我开始有些迷茫，认为妈妈不再爱我了。直到上了中学，发生了一件事，才让我懂得了……
记得那是一个深秋的周末，一大早就不见了妈妈的身影。爸爸说妈妈上午有重要的会议，已经去公司了。怪不得半夜里，我起床上厕所，看见妈妈竟然还坐在电脑前聚精会神地工作，已是深夜，却连我从房间里出来都没看见。
下午，风渐渐的大了起来，路旁的树枝开始摇晃起来，乌云在天空中聚集，似乎大雨即将来临，风越来越大，乌云的墨色也越来越深，突然，一道霹雳之后，紧跟着就是倾盆般的大雨。我想着：以往上补习班都是妈妈送我去上，这次下那么大雨，妈妈又开了一天会，应该不会再送我去补习班了吧，这样，我就可以骗她说自己去补习班，然后去朋友家玩了吧。心里正偷乐着呢，妈妈回来了。看到拖着一身疲惫的妈妈，我说：“妈妈，您昨天熬夜加班，今天又开了一天的会，也应该休息休息，我今天自己去上吧。”妈妈犹豫了一下，说：“不行，雨太大了，你自己去会淋湿，会着凉的，感冒了就不好了。”说完马上帮我加了两件衣服，还让我戴上帽子和围巾，拿上一把雨伞就带着我出门了。
我们走在路上，雨下得更猛了，房顶上，街道上，溅起一层白蒙蒙的雨雾，宛如缥缈的白纱。这时一阵风猛刮过来，那白纱袅袅地飘去。我突然发觉，妈妈身上的衣服十分单薄，原来妈妈回到家只顾着急地给我换上厚衣服，都顾不上给自己加件衣服。我侧过头去看看妈妈，只见妈妈的脸被冻得通红，呼啸而来的风把妈妈的头发吹得更凌乱了。看着妈妈，一股暖流一下就涌上了我的内心，原来，妈妈一直是爱着我的，但我已经大了，能自理了，她开始更关心我的学习，因为这关系到我的成长，我的未来。此刻，我脑中油然地想起了巴金的一句名言：世间在没有一件比母爱更深沉的东西。
雨不停的下着，枯黄的树叶随着萧萧的寒风，纷纷投身于大地母亲的怀抱。母爱是世间最伟大、最深沉的爱，对不起，妈妈。时至今日，我才懂得您的苦心，您为我付出了太多太多。
18号-陈子帆
我终于懂了
成长是一条充满坎坷的漫漫长路，我们会在其中不断跌到，摔跤，似乎永远也走不到尽头，而我们也会在这其中摸爬滚打，懂得新的道理。
寒假末的一个周末，在去某商业中心参加小组活动的路上，似乎惹怒了他们，也像是他们得到了消息来阻挠，金黄色的阳光暗淡了，大片大片黑色的云开始聚集，带着他们的水同伴，来了场太阳雨，自备阳伞一路走着，除了雨点敲击的淅淅沥沥的声音，还有些什么，当我在远处终于看到他时候，我也听到了这悠扬的旋律，再走近，是位戴着帽子的拉二胡的老人，挤到人群前，正是一曲终了时，趁他抬头时观察到了他那布满沧桑的联，黝黑的脸上布满沟壑，眉毛绷紧的像倒八字，眼睛红红的，布满了血丝，远处的寒风千里迢迢的赶来，吹着他那分散的苍白的头发来回晃动，薄的像纸片的耳朵也似乎随之摇摆，他又低下头去与他的老伙伴----二胡又开始演绎着绝美的乐曲。
他的眉头放松放松了， 眼睛眯成了一条线，背又直起来了， 又来了一阵风，吹不垮他那巨人般的脊梁，身着褐色大衣，棕色长裤，带着破旧的军帽，与他身后疾驰而过跑车，竖直拔起的玻璃幕墙大楼，存在于两个世界与其他卖艺者一样，放着乞钱罐子，也不一样，从不多看他一眼。
这或许是位家境贫穷，儿女不孝的老人，上天对他很不公平，他无法决定自己的身世，但他并未因此屈服，而是风雨无阻，努力凭借他自身的本领顽强生活下去。在我眼里，他是个压不跨的巨人，令我久久难以忘怀。
暑假前的一节体育课，长跑考核，这会是体育课李最要命的一项，早上还是微微细雨，可云朵又仿佛与我作对，到午后已是天晴，被通知到户外跑步时，很是不爽，抬头望向晴空万里的蓝天，除了一群大雁与灿烂阳光再无他物，心烦，总感觉他们在嘲笑我， 或是它们赶跑了乌云，跑步开始，在大红的塑胶跑道上奋力迈开双腿，向前跑去，背上流着汗，身上淌着汗，充分诠释了汗如雨下，旁边的同学，像是有小马达似的，一个个都超过我。我好几次想要追上去，却都失败了，就在我心里想要咒骂几句时，哪个被我遗忘近半年的“二胡表演者”又浮现在我眼前。生活巨大的困难的都没能压垮他，而他顶住了压力，每天风雨无阻滴在外表演，我怎能因一周一次的长跑而失望，放弃呢？整个人突然醒悟，爆发出一种难以描述的力量于感觉。拼尽全力，到达终点，取得不错的成绩。
我明白了，即使困难再多，再大，我们也 必须迎刃而上，不可轻易屈服。待到拼尽全力时，成功终会到。
19号-程亦非
我终于懂了
一开始，我对吹笛子还是挺有兴趣的。那时，我觉得向笛子里吹气，吹出一个个歪歪扭扭的音符十分好玩，甚至对竹笛爱不释手，走到哪儿都要吹两下。
直到，妈妈开始监督我练笛。我的竹笛梦在那时便支离破碎，不复存在。
妈妈这个“练笛大都督”一上任，便制订了严苛的练笛计划，每天一个小时，休息日加倍，一有懈怠，就会受到铁血惩罚。在练笛时妈妈就站在一边旁听，吹得不好就是劈头盖脸的训斥和臭骂。
那时的我年龄尚小，无法反抗妈妈，只得在心中咒骂这可恶的笛子，对它是怒极恨极。一年年春秋，一载载寒暑，我就这么站在窗口，眼睁睁地看着楼下小伙伴们嬉戏玩耍，然后狠下心、背过头，拿起笛子去吹老掉牙的曲子，就像完成任务，不带感情。
随着年龄越来越大，一个疑惑跳进了我的脑海：我为什么要吹笛？这疑惑越来越重，而我也无法给自己一个满意的答复。
我为什么而吹笛？
我为谁而吹笛？
在一次公园郊游中，我想我或许找到了答案。
那一天，我和爸爸妈妈在附近公园里游玩赏景。忽然，几声隐隐约约的笛声从远处的人群中飘来，我一下来了兴趣，当下便向人堆跑去。
钻进人堆一瞧，是一个老人在即兴表演吹笛，只见他精神矍铄，面色红润，脸上带着愉快的微笑，吹着手中一看便知是久经风霜的老笛。一首首听过的和没听过的小曲从笛中淌出，绕着听客久久不去。
同为吹笛者的我自然比其他看热闹的人听出的东西更多些，知道那老人吹笛的功夫甚是了得，气息浑厚，指法娴熟。笛声行云流水，听着既悦耳、又赏心，可谓是听者的一大享受。而其他人听不出那么多，但也觉得极好听。一个个随着节拍一起拍手，脸上也带着欢快的笑意。一曲终了，博得了满堂彩。
老者鞠躬一谢，随即又开始了下一曲的演奏。他吹笛吹得怡然自乐，身形摇摆，脚步轻踏，十指翻飞，翩翩起舞。嘿，这吹笛是听客的享受，又何尝不是笛者自己的享受呢？
我走出人群，但老人悠扬的笛声和自乐的模样仍留在心中。我想，那才是吹笛，真正地吹笛。
我懂了，吹笛是一种享受，是给予自己和大家的享受。它让生活有了更美好的色彩，也让自己的心情更加愉悦舒畅。
其实，做任何事情也都是如此，给大家享受，给自己快乐，那才是生活的真正意义和目的。
我终于懂了。
20号-侯青山
我终于懂了
走上讲台发表演讲，讲一个故事，或是背一篇文章，一定是一些学生很头痛的事情吧！我以前也是十分地惧怕上台演讲，但现在，我终于懂了上台演讲的真谛，我想大声地告诉我的同学，还有其他为演讲而头痛的人，其实演讲很简单。
所有人一开始都一样，一上台就会脑子一片空白，不知所措。我以前也是如此。
记得还是上小学的时候，新学期开始，老师要求每个人都上台去讲一讲自己的暑假生活。想到自己有机会和老师同学们分享自己暑假的快乐，心中还是有些喜悦感的，但大部分还是恐惧和胆怯。我为了不在台上出丑，一遍一遍地练习，直到自己觉得已经做好了充分的准备。可是，有什么用呢？轮到我分享的那天，恐惧占领了我的大脑，还未上台我已经大汗淋漓。我脸色煞白，嘴里默默地一遍一遍地念着我准备的内容。“下位同学，侯青山！”我突然缓过神来，然后就楞在了那里。我的同桌推了推我的胳膊，我才慌张地站了起来。我清晰地听见自己的心跳声，扑通，扑通！我如同机器人般走上了讲台。老师看出了我很紧张，微笑地对我说，“别紧张，慢慢来，没关系的。”我很想鼓起勇气，把自己准备的故事都分享给大家，可是我实在是心有余而力不足。面对四十多双眼睛，我直想从教室里跑出去。我的脑子里一片空白，嘴根本就不听使唤。在老师和同学们的一再鼓励之下，我磕磕巴巴如同挤牙膏般，仓促地把故事讲完，赶紧奔下讲台。
爸爸妈妈知道了这件事后，那天晚上就和我聊起了演讲。妈妈拉我坐下，对我说：“上台演讲不要紧张，一紧张你准备好的东西就没有办法很好地分享给大家。凡事开头难，这是一次很好的锻炼，以后会好起来的。”爸爸拍了拍我的肩膀说，“演讲其实就是讲故事，不要期待别人怎样夸奖你讲得好，也不要在意别人怎么说你讲得不好。把你真实的感受分享给别人，做好自己就可以了。”
我一开始也不是很明白父母的话是什么意思，但是我在后来的几次上台演讲中，都试着按照父母说的去做了，的确有一些帮助，我没有之前那么紧张了。到了中学，我的演讲可以说有了很大的变化。
在最近的一次分享暑假旅游见闻的演讲时，我的变化让老师和同学们刮目相看。在等待上台的时候，我还是有那么一点点紧张，但是完全在我自己的控制范围内。当老师叫到我名字的时候，我抛开了所有的杂念，带着勇气和自信走上讲台。同学们是我故事大会的听众，我则是故事大会的主讲人。我行云流水般地讲着有趣的故事，像聊天一样与同学们互动。同学们一会儿被我逼真地模仿逗得哈哈大笑，一会儿又因我提出的问题而陷入沉思。当我分享完我的故事说谢谢大家时，老师和同学们都给我鼓起了掌。我开心地笑了，原来演讲是如此简单，就是放松下来，抛却别人对自己的看法，和大家分享自己的故事就好。
人生不也是一样吗，如果你过于期待自己想要的结果，过于在意别人对你的看法，可能反而做不好事情呢，何不按照我的办法试试呢？
21号-黄敏祎
我终于懂了
时间可以改变一个人许多，身体，性格甚至待人处事的态度……但是有一样可以做到亘古不变——亲情，这最真挚的感情。
我还记得那个扛着我爬山却还可以成为领头羊，强健的父亲；那个和朋友比赛自驾出行连夜赶去北京，好强的父亲；那个被车追尾还毫不动容好声好气去定损，友善的父亲……
可是，岁月如溪，渐渐地，那个强健，好强，友善的帅小伙消逝了，取而代之的是一个虚胖，稳重，沉默的中年男子。
前年父亲出差去北京直到次年三月才回来，当他回来的那一天，我因为内心的兴奋而没有察觉他的变化。可渐渐，我发现他变了，变得更加沉默不语，这沉默让我感到陌生，害怕。记得有一次，我怀着认错的态度把考砸的试卷给正在办公的父亲看，我原以为父亲会像从前一样通过和我一起学习来安慰我，可是我错了。他因为同事打来一个电话就只草草回了我一句——“学习，要加油努力！”，接着就去打电话了。这一句话犹如一盆冷水，彻底浇冷了我的心。我想和父亲继续赤诚相待，可是父亲却不然，自此我在心中和父亲筑起了高高的围墙，隔开了我们的内心。
那日，天渐黑，刚刚考试结束的我拖着疲倦的身体走向车站，乌云笼罩，总感觉要下雨。道边的梧桐缱绻落叶，带着不知名的忧伤，他从前在期末考试结束后肯定会来接我，可这次不一定，虽然围墙隔开了我们的内心，可我仍期待着他…….
上了公交，内心的期待就像水中的一滴墨，随着时间的推移，慢慢地扩散开来，与之相同的，对于期待破灭的害怕之感和由此引发的忧伤之感也在随之增加。不知何时，窗外真的下起了小雨，我也像古代的苦吟诗人一样忧伤到达了顶点，对于他也有了诗人高明的疑问“我本将心向明月，奈何明月照沟渠。”我不明白父亲，我希望时光倒退，可以和你赤诚相待，和你一起放肆大笑，想到这我笑了。可我明白这毕竟是奢望，虚无缥缈，我又再次陷入忧愁的泥潭里，无法自拔。雨愈下愈大，成了瓢泼大雨，我的内心仿佛也随着雨愈演愈烈，我的眼眶湿润了，我感到狼狈和失落。终于车到站了，我揣着最后一丝期许望向车外。
果然不出我所料，他不在，我的内心跌到了低谷，我动身下车，泪水合着雨水在我脸上，胡乱的拍打着，寒冷和害怕一点一点地侵蚀着我的内心。我不懂得父亲，害怕父亲的爱已经离我而去，我把自己想象成单亲家庭的孩子，害怕而不安的度日如年。
突然，一片蓝色的无雨的天笼罩了我，是父亲。顿时温暖和欣喜充满了全身，击退了所有寒冷和害怕。父亲伸出手，拉住了我，多么温暖的一只手啊！不仅温暖了我的手，还温暖了我的心，父亲依旧保持沉默，我看向他，才发现他的另一半天空依旧是阴沉的，他的肩膀早已湿透了，我顿时明白了什么。“爸爸……伞……歪了”我哽咽着说，他依旧只回以灿烂的笑，这彻底融化了我内心那堵无比坚硬的墙，我终于控制不住自己，哭了。
终于，天晴了。
我终于明白了父亲，即使他爱的形式由于岁月的沉淀，不再直白，变得沉默，怨我明白得太晚，我终于懂得了他的那颗心，温暖依旧，我们再次赤诚相对。