“她从小就喜欢听我的笛声，听了三十多年也没听腻。现在只要吹笛子，就像我在跟她交流一样。”3月25日，迎泽公园里58岁的刘兰记笛声悠扬，尽管路人嘈杂，但他却沉浸在自己的世界里，只与笛声为伴。自从妻子去世后，他就放下了所有的工作，八年来，他几乎每天到公园吹笛，一天至少吹八个小时。“有她和笛子就够了。”
《女儿情》、《姑娘我爱你》、《我们的生活充满阳光》、《爱本无罪》，说起妻子喜欢的曲子，刘兰记如数家珍，这也成为了他最喜欢吹的曲子。“她就是因为我的笛声喜欢我的，应该是被《杜十娘》和《真的好想你》吸引到的吧。”似乎是想起了初识的时光，刘兰记不好意思地笑了笑。
“我连父母长什么样都记不太清了。”刘兰记说，他来自山西临汾的一个偏僻山村。6岁那年父母就因为疫病相继离世，无依无靠的他从那时就不得不学会了生存技能。当他听到村子大喇叭里传来的笛声，便爱上了这天籁之音。于是，他用两个多月的时间卖了10斤左右的鸡蛋，买来了人生中第一支笛子，陪伴了他无数个瘆人的夜晚。
在老家没人管、没人问，7岁时，刘兰记就跟着商人逃亡到南方。为了有饭吃，他为这家人做起了“小佣人”。他的真诚和勤快换来了这家人的喜爱，他终于有机会正式学笛。学了两年多后他考上戏校，又在戏校中学了5年多时间。在这里，他养成了收集曲谱的习惯、吹过了无数的曲子，也是在这里，他遇到了他的妻子。
小桥流水伴着微风习习，这是他们曾经最喜欢的去处，如今刘兰记吹笛依然选择了这样的环境，偶尔与孩子们一起吹笛，也让他心情平静。刘兰记回忆起初识时说，他常常独自一人去河边吹起笛子，后来才知道，有个姑娘一直在不远处安静地听着他如泣如诉的笛声。“我们那个年代，不会把‘喜欢’挂在嘴边，我们就是陪伴。”10岁相识，他们又用了近10年相知，19岁相恋，20岁与爱情携手一生。
为了生存，在戏校毕业后他就改行做了电工。因为做事认真肯吃苦，他学到的东西远超同龄人。“现在你们开始学电工技术，可能学一生也没有的学的多哦！”尽管各种器械在他手中的时间慢慢超过了笛子，但因为妻子成为了他最忠实的听众，他没有放弃笛子，为她独奏成为了他最爱做的事。
“查出来的时候，已经是肝癌晚期，7、8个月吧，就走了。”再美的爱情也难逃生老病死，2011年，刘兰记失去了她。因儿女都有不错的工作，不需要他再受苦赚钱，于是自妻子离去，他再也无心去做他事，每天都去他和妻子曾钟爱的环境中吹笛。“我吹笛子，就像在跟她交流，有她就够了。”笛声想起常有路人停下来倾听，他没有紧张也没有一反初心，依然不紧不慢地吹着。
但他依然尊重每一位听众，为了让想听的人都听到，他搬来了简单的音响器材，每天晚上直到最后一位听众散去，他才收起东西回家。那个时候，常常天色已经暗了下来。“我每天8、9点就出门了。”早上出门，中午回家吃饭后再次出门，他每天最少在公园呆8小时。因为一整天的吹笛，他心情很好，回家路上也是满脸笑容。
“这个自行车就是我的‘宝马’。”刘兰记笑着介绍到。只见他小心翼翼地笛子装进软袋，将音响固定在后座上，才慢慢地骑上了自行车。
“你们先进你们先进！”上电梯时，刘兰记总是害怕自己自行车挤到别人，常常是先方便别人。上楼后，他不愿吵到别人，拿东西时也轻手轻脚。
一进门，他先是把音响充上了电。“这个音响是我自制的！”说起家里的一些电器家具，他很自豪。因为自己纯熟的电工技术，家里如果有些电器坏了，他能够很快修好它们，甚至可以自制一些加强稳定性的器具零件。
随即映入眼帘的就是他的写字台，写字台上挂着他的座右铭。“不是因为有希望才去努力，而是努力了，才能看到希望。”刘兰记说，他今生最爱做的事就是学习，除了笛子和电工技术，他还喜欢看书和写字。
因为上过电视，他也有了很多听众，直播也成为了他的一个爱好。“不过我只会在不影响别人休息的时候吹笛。”带起耳机、扶起麦，他为听众演奏演奏起了《天路》。
“别看我什么都做，看起来很健康，其实我还做过腰椎间盘手术。”几年前，他被腰椎间盘突出折磨得无法多动弹。“以前我妻子不上班，一直带孩子照顾家里。”幸好手术比较成功，在妻子没办法继续照顾他时，他还能自己照顾自己。
因为是一个人生活，无论多累多晚回家，刘兰记都必须自己做饭。把器具整理好后，他才开始准备做饭。烧水、煮面，一人份的饭他总是做得尽量简单来填饱肚子。“如果我妻子在，肯定不会这么做。”他无奈地笑了笑。
“我把她‘藏’起来了。”说起妻子，他有些心酸，他很爱她，家中却没有摆放她的照片。“以前我把她的照片放在床头，但是常常做梦，太难过了。”说着，他回到了卧室，踩着凳子翻起了顶柜拿出了妻子的照片。拿出的瞬间，他说了一句，对不起啊，不是不喜欢你了。
回忆起妻子的事，他笑得很开心。尽管妻子已经离开8年，但他也不愿再找别人共度余生，因为妻子和笛子，是他人生中最重要的部分。“我还会继续吹笛子，她最喜欢我吹笛子了。”他不害怕寂寞，笛子陪着他遇到妻子，妻子听了他笛声30多年，如今，笛声就像妻子的灵魂。“他们都在，我怎么会孤单？”#关注身边人关注平凡事#这里是一名摄影记者的记录之路，如果你身边有趣闻趣事、打动人的故事或需要帮助的人，请投稿至马小马个人邮箱45660386@qq.com