北海的小楼
我又想起了北海的小楼。夕阳下，淡蓝的天淡金的云，青翠的松碧黛的瓦。微澜的海面淌着秋花，轻声地耳语着恋人的蜜语。玫瑰色的黄昏燃着黄栌，动情地迷醉了我们的眼睛。更有那临水的曲廊，宛若柔带一般，含情脉脉地把琼华岛缠绕。在这“一池三仙山”的意境中，我贪恋的眼定格在了山腰的小楼。走过辽、金、元、明、清，尝遍酸、甜、苦、辣、咸，体味喜、怒、哀、嗔、怨……惯看春花秋月，静观人生百态，低叹繁华无常，回首归途漫漫……她无意醉眼看蓬莱，也不想长生奔瀛洲，北海的小楼，她只是恬静地端立在古墙之上，姿容秀丽，身形优雅。北海的小楼，她思念着谁、等候着谁？她快乐吗，或是忧伤？她想抱着铁琵琶唱“大江东去浪淘尽，千古风流人物”，还是奏着古筝叹“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”？一时我也说不清。这 是李煜的小楼么？夜半，昔日的君王披衣而起，对灯枯坐，暗想当年雕栏玉砌、红绡帐暖，如今只剩得茕茕孑立、衾寒枕孤，怎不教他黯然神伤？真是 “小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”！这是陆游的小楼么？在这里，诗人反复吟哦“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，享受他一生中难得的几天休闲时 光。这是鲁迅的小楼么？他“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”。一个社会的斗士，注定要经受更多的风霜和折磨，而宽容的小楼是他疗伤的地方。这是罗文的小 楼么？幽幽桂香随风而来，我听见善感的歌手在忧伤地唱——“明月小楼，孤独无人诉情衷”。其实，小楼里最多的还是女人的故事。余秋雨曾赞美苏小小，说她把 对情的执著转化为对美的执著。小楼里这位妩媚的佳人，守着对情的执著、对美的执著，在最灿烂的年华悄然飘逝，如樱花般短暂壮美的生命，让后世凭吊者醉心不 已。这种对情的执著和对美的敏锐，不也正是我们相识相知的缘起么？或 者，应该是刘炽、乔羽的小楼吧？小楼前水清如镜，快乐的人们泛舟其上，不时飞扬起清朗的笑声，于是那数不尽的相思意，像圈圈涟漪扩散开去，每一个圈儿都是 我唇边的笑纹，一路圈儿圈到底。 “让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻荡漾在水中，迎面吹来了凉爽的风。”波涛轻轻地拍打着海面，你 在身旁为我低低地唱，做梦一般。此时此刻，我盼着这只渡船永不靠岸。多 想，就这样依偎在你怀里，枕着你宽宽的肩头，看风帘如织、雨幕成重、杨柳堆烟、飞絮似梦，看潮起潮退、花开草枯、云飘星坠、日出月落……我唯独不愿看人来 人往，只愿楼里楼外就我们俩，在北海的碧波里纵情放歌；或是在月儿圆了的时候，空气里一缕若有若无的香，你守护着我，把梦的曼纱为我轻披！北 海的小楼，已经在这里守望了几百年；北海的小鱼，已经在这里欢畅了几百年；北海的碧水，已经在这里流淌了几百年；北海的画舫，已经在这里停泊了几百年；北 海的快雪，已经在这里堆积了几百年；北海的书法，已经在这里延传了几百年；北海的林木，已经在这里秀挺了几百年；北海的雏菊，已经在这里展览了几百年……而这几百年来，我们又从这里经过了几次？于是又想起一句——“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”。遇见了你，我方觉出了做女人的幸福。眼睛微微地湿了，我的心苦楚而甜蜜，酸涩而温柔。执子之手，一瞬就是一生。
其实我自己也没想明白——恭王府有那么多的门，正门、侧门、西洋门、大门、二门、三门、垂花门……为何我偏偏忘不了这玲珑的月洞门。其实我自己也在诧异——我一路走过了这么多，松树街、柳荫街、大石虎胡同、无量大人胡同、胡同游、切砖的艺术、大戏楼、流杯亭、辅仁大学、恭王府马棚、郭沫若故居……我却偏偏惦记着这小小的月洞门。和 所有王府的大门一样，恭王府正门威严气派，是皇族的标志，让人不敢亲近。这是供王爷们八抬大轿出入的，官员们下马恭立的，一个普通女子自然不能随意出入。 在那样一个年代，女人们只能卑微地从侧门进去，有时坐在绣花的轿子里慢慢地摇，有时踩着莲步袅袅地走，含着羞，带着怯，走进金碧辉煌的王府，从纯朴的姑娘 变了个寂寞的妇人。你 再看那“二门”。它又称垂花门，端庄华丽，雕梁画栋，实在是很讲究的门！垂花门又是很实用的门：它把内宅与外宅隔开，维持了皇族的神秘和安静；它有华美的 屋檐，昭示气派还可避暑挡雨。屋檐两端垂立着着精美的梁柱，描绘着沉香彩容，好似倒垂的莲花。梁柱后面还连着曲径弯弯的游廊，凝眸时可小坐休憩。与 垂花门相比，月洞门实在太简单，简单得仿佛是王府里一个不和谐的音符。它应该不是严格意义上的“门”吧？随意一瞧，月洞门无门无窗，只是一道朴素的圆形弧 线；但细细品来，它隔而不断、活泼空灵，大大方方地俏立在那里，供佳人骚客望月之用。于是我便在这简简单单之中，觉出了一种淡淡的竹的味道，好似一个窈窕 女子优雅地走来，“忆得绿罗裙，处处怜芳草”。对 了，这里真的有竹！我揉一揉眼，真的，并不是我花了眼。在北方，竹是很稀罕的玩意儿。夏是苍翠的，竹也是苍翠的，这垂花门和月洞门之间的小小院落里，疏落 落地斜插着着几丛翠竹。暗红的游廊之外，竹影摇曳生姿，清凉、淡雅又温馨，有檀香的烟，洞箫的音，书卷的味，……更有着刻骨的柔美！我又想起了潇湘馆里那 个水样儿的女孩。“心绪千千结犹缠，寂寞潇湘多焚烟”，这是多年前我为这位弱女写下的诗句，遥想她神仙的体态、颦眉的细腻，还有她那与生俱来的幽怨，惹得 多情公子怎样的爱怜！难 道这是王府之中一个寂寞的别院，居住着一个苦苦相思的可怜女人？或者说，月洞门的后面，藏着又一个庭院深深、萧郎陌路的故事？这种故事辗转千年，成为街头 的弹唱，案头的文学，戏楼的情节，却又过于普通、简单、程式，以致无史可载，无史可考。我不禁为那些尘烟淹没的情事暗暗心酸。是 啊，与王府正门相比，月洞门实在太小，小得根本载不动历史的烟愁。记得侯仁之先生说过，“一座恭王府，半部清代史”；月洞门也太窄，窄得容不下一个女人的 百般相思、万种柔情。我说过,“我的柔情只有你看见”；月洞门更是太轻，轻得托不起一张亲爱的面庞——那是雷鸣电闪之时我心的归依。有一个词，叫做神飞魂驰，前些天第一次看到。我便立即想起了你：悠悠地笑，淡淡地忆，深深地凝……是否就是为你神飞魂驰？只要你在我身边，我便拥有了心灵的拐杖。我们要温柔幽默地在一起，这是我们相爱的初衷。在缓缓驶出的列车上，我们依依作别，难舍难分。只盼着列车也变成月洞门，让我们自由自在地来去，温柔幽默地相聚，永永远远在一起。
，嘱咐在庭院里植下几株。”你向我介绍说。我凝神望去，小院里有好几株海棠，树虽不高，但疏枝横斜，密叶青葱，想来开花的时候，一定非常热闹吧!那些铁红色的花朵，激情地燃烧着，舒展着它们的双眉，争先恐后地开满了一枝又一丫，沉甸甸的，涨满了潮似的喜悦。真美！可是啊，六月不是海棠天。海棠花落，又匆匆过了清明时节，——只是昨天已是芒种了。境由心生，节由心造。海棠有心，暮暮朝朝。这个季节，海棠没有开花。海 棠庭院寂寂寥寥，没有落花，没有缤纷，只有随曲径通幽而去、渐行渐远的萋萋芳草。小院安静，游人不多，我们闲坐长廊。忽然，我们听到了鸟啼。你说那是燕 子，燕子在梁间呢喃。我嘻嘻一笑，想到我自己。然后，我们开始聊鸟啼：比如说，人常说夜莺在歌唱，那是因为它的声音清丽婉约……最后，你判断说，我们听到的应该是麻雀的声音。因为，燕子呢喃，呢喃只有两三声，忽长忽短；而麻雀却是叽叽喳喳，没完没了。我笑着说，不要再苛求了，在这个没有海棠花的院儿里，能听到鸟啼的声音就挺好。这个季节，海棠没有开花。与你结伴出游，我笑颜如花。我 们从烟袋斜街进入去后海，你说北京的路基本上都是直的，这里斜是因为它由水道改建生成。看到印石，你告诉我纂刻的石头要软的好，但也不能过软，最好的石头 是田黄石，不过现在田黄很难找到，正所谓“黄金有价，田黄无价”。到了银锭桥，你说这里被称为“银锭观山”，因为过去站在桥上可以一直看到西山，可惜现在 被高大的现代建筑遮挡住了。桥的一侧是醇王府，另一侧是恭王府。，每天都要从银锭桥上经过，汪精卫曾在这座桥下 埋伏刺杀他，结果自制的炸弹质量太差，没有爆炸。我 ，原醇亲王府后花园。看到宋氏三姐妹年轻时的合影，我问你我像其中的哪一个。你认认真真地看看照片，又看看我，，因 为她脸圆。我们拾阶而上，登上一个玲珑的小亭子，旁边有块石头题字“晴雪”，石头挺立且规则，显得婀娜而端庄，顶部呈大片的白色，如积雪堆砌一般，你又说 起了北京一景——“西山晴雪”。后花园还有一个听雨轩，建在高处，一个安静的小楼阁。你说，从这里可以看到后海的水，特别在雨天，很美。我想起了水浒里的 “浪里白条”，漫无边际地联想说，雨点打在后海的湖面上，好像雨打白条，银鱼一般，真的很美！这个季节，海棠没有开花。六月不是海棠天。我说你是人间的四月天。
你问我是否知道“八大山人”。我故意说：“八个隐居山林的高人，有文采，有傲骨……”那是余秋雨招考硕士时考生闹的笑话。“八大山人”其实只有一个人，朱耷，专画怪鸟呆鱼的那个。你又问我可否去过“八大处”，我自作聪明地说：“既然八大山人只有一个人，那么八大处一定只有一个处。”然而“八大处”确实有八个“处”——八所寺庙：长安寺、灵光寺、三山庵、大悲寺、龙泉庵、香界寺、宝珠洞、证果寺。一路行来，我总想触摸着你，依偎着你，和你紧紧地连在一起。你伸出有力的胳膊，把我完全地拥住。你宽宽的肩膀，是我坚实的依靠。有一副对联，，肯吃亏不是痴人”。读之释然。此生我为寻找自由而来，不愿为物所役、为人羁绊。我却愿为你牵挂、为情所困。爱你，是我最大的自由、最大的安宁。我是痴人，亦非痴人。常常品味和你在一起的各种细节，感觉自己嘴角上翘，忍不住偷偷地乐。原来，你就在我的心里，每一个细节，把我五脏六腑都搅动。终于知道自己会为一个男人沉醉，和你，我找到了做女人的感觉。——你的怀抱是我最后的归依。多想，为你写更多的文，做更多的事。我会因爱而勇、因爱而慈，从此勇敢无比、柔情依依。有你，我会把自己修炼地更好，让每一个笑容、每一个季节都让你舒服。因 为爱你，我会配合你的角度思考问题；因为爱你，我会理解你的快乐和悲凄。请相信，我会比舒婷的《致橡树》更具丰富的内容。她说：“仿佛永远分离，却又终生 相依。这就是伟大的爱情，坚贞就在这里。”想一想，世界上许多人“为活着而活着”，我想对你说：“感谢命运，让我与你相识、相知……又相爱。”从未对一个男人如此热爱，你相信吗？如果这世上真有，如果真有三世——前世、今世和来世，如果真的接受凡人的烟火，我一定常去“八大处”，去思、去问、去求，思我们前缘的甜美，问我们今生的宿命，求我们来世的相聚。常常梦着这样一个场景：月华如水，西山寂寂。我们在山顶上静坐不语，享受着难得的美妙孤独。此时，月光如流水一般，慢慢地侵蚀着我们的容颜，染白我们的乌发，也由此延续着生的怜惜和死的无奈。断鸿声声，哀号着失侣的痛苦、催肝的寂寞和无望的爱情；黄叶漫天，在那碧云天外、相思楼台。“物是人非事事休，欲语泪先流。”在永恒、一维的时间面前，每个人都是地球的过客。我们都是弱者，无力与时间抗衡。因为爱情，我们更加脆弱，更加害怕别离。如果爱不能使我们更加强大，那么，爱的力量何在？能告诉我吗？今 天我想，即使我们在这世上只有短短数十年的相聚，却也是有质量的几十年，除了时间，没有人能把我们分开。在有一点上，我们绝对相同，那就是，我们不能容忍 活得不精彩！就算直面时间的挑战，我们也不会轻易言败。即使我们都老得只剩下了对灯枯坐，我们依然拥有今天的平静与洒脱。记 得看过一部名为《活着，还是死去》的舞台剧。剧中说，“死是真的，其他的一切都是假的。”即使如此，我还是愿意追求活着，追求幻象。幻象中，你存在于我生 存的空间，就在倾盖那一刹那，我看见了你深情的双眼。两个热情而孤独的灵魂交合，就再也不愿意被分开。所以我说：“流星是绝美的，那为瞬间辉煌而积蓄的勇 气。”如 果我柔软的形体，冉冉如白荷升起；我撑着绣了香的油绿伞，幻化成风、成雨，成流水行云，亲爱的，你会有怎样的惊喜？忍耐是一种美妙，小别胜过新婚，又何须 强求是当下还是永生？和你在一起，无为无不为，不必在乎世俗的眼光，也不改变现实的格局，戴着镣铐跳舞，本身就是一种既有程式、一种约定俗成。无论有爱，或是无爱，临终回首，都是一生。“八大处”是八所寺庙，“八大胡同”是八个胡同……“八大山人”却只有一个人。——其实，这些都不重要。形式并不重要，数量并不重要，时间并不重要。重要的是，我们真正地活过了。因为爱便是永恒。
[作者简介]赵鸿燕，四川泸州人，对外经济贸易大学国际关系学院教授。本文获第三届观音山杯“美丽中国”征文佳文奖，已获作者授权。
微信号搜索：中华诗文学习，或shiwen_xuexi
来稿请投：shiwenxuexi@163.com
欢迎读者朋友以个人名义分享，未经授权，禁止转载用于商业目的。