南宋时，南安太守杜宝，一心要把爱女丽娘培养成“闺范女模”，他请府学生员陈最良任教，命丫环春香伴读，以《诗经》向丽娘灌输封建“后妃之德”。与杜宝愿望相反，丽娘却向往自由，无心读书。面对无拘无束、邀游太空的袅袅晴丝， 丽娘深感闺中寂寞。她不顾父母的拘禁，大胆冲出绣阁，与春香同去花园赏春。

百花盛开，万紫千红，断井颓垣，一片凄清。冷落的园景，更引起丽娘无限感慨，游兴未尽而归。丽娘思春，悠然入梦。梦见与一秀才相会在牡丹亭前。群花翩翩起舞，赞助这对纯真挚诚的青年情投意合。

但好梦不长，虽然梦和人生灵活现，梦却寻不见，忘不了。隐情无处诉，痴心难轻抛，丽娘在病中自描春容，题诗其上，竟饮恨与世长辞。

金兵南侵，杜宝奉调镇守淮阳。行前，按遗言将丽娘葬于后园梅树之下，并建梅花观请石道姑照料。丽娘精诚不散，神游花园，再遇花仙，得群花相助，复与梦中人重逢。梦中人――广东秀才柳梦梅，也因访梦来到南安，寄居梅花观中养病。一日，梦梅去花园闲游，恰得丽娘春容，并与魂灵相会，方知丽娘遭遇。最后，经人与花的援救，丽娘始得还魂，与柳梦梅结为永好。

东汉末年，凉州牧董卓起兵入清君侧，独揽朝纲，命陈留郡守登门造请，征聘蔡邕入朝。蔡邕装患疯疾，拒绝出仕，董卓以“诛灭九族”威逼，迫不得已，蔡邕只得应聘上路，与女儿蔡琰（文姬）生离死别，并将所撰《汉书》未完稿托付女儿。学生董祀决意一路陪伴老师。

董卓专权跋扈，废少帝而立献帝，天下震怒，袁绍等十八路诸侯歃血会盟，讨伐董卓。董卓义子吕布英勇，众诸侯战败，幸刘备、关羽、张飞，虎牢关“三英破吕布”，攻入洛阳。董卓焚烧洛阳，携天子西迁长安。司徒王允接献帝密诏，与众公卿密谋诛卓之事，吕布到来，献假诏书之计，以禅让为名，诱卓入朝，董卓被诛！蔡邕因庆功宴上一声叹息，被王允指为党逆，获罪入狱，受“囊首”之刑。学生董祀前去探狱，临刑前，蔡邕托付董祀收拾尸骸还乡埋葬，。董祀冒死哭尸祭奠，请得师骨还乡埋葬。

董卓死后，原部下李傕、郭汜因得不到王允赦免，便勾结匈奴左贤王，起兵谋反。左贤王应李傕、郭汜请求，起兵南侵，一路烧杀掳抢，至陈留郡，混乱之中，文姬被番兵所掳，被左贤王强娶为阏氏。

李傕、郭汜率兵攻陷京师长安，杀死王允，劫持了天子。典军校尉曹操起兵勤王保驾，除去李、郭，迎取献帝。曹操晋升丞相，封魏公。文姬被掳掠出玉门关，行至汉匈交界的黑河青冢，吊祭昭君，诉说悲愤，欲一死免羞。青冢前昭君示梦：“勉留胡地，待重归汉朝，继承父业，续成汉史”，文姬受梦中启发，放弃死志。

蔡琰在匈奴生活十余年，常感叹身世，作下《悲愤诗》，《胡笳十八拍》纾解思乡之苦。匈奴邻国乌桓劫掠匈奴营帐，杀死左贤王，文姬投书汉廷，请求救援。汉丞相曹操于铜雀台大宴群臣，忽接文姬求救文书，曹操令曹彰前往救援，并拜董祀为参军，赴匈奴赎取蔡琰还朝，补修国史。文姬临行，难抛儿女，心境凄惶。归汉路经青冢，又入玉门关，喜极还嗟，感慨万端。

回到故国，蔡琰奉旨载笔入朝，授校书之职，缵成父志，续修汉史。董祀陪文姬回陈留，蔡邕坟前设奠吊祭。蔡琰感恩董祀冒死收葬先父遗骨，寻集先父《汉书》残稿，千秋大义感怀天下！蔡琰续成《汉史》名垂千古！ 

监生范介夫的妻子崔笺云在新婚满月到庙里烧香，偶遇乡绅小姐曹语花。崔笺云慕曹语花的体香，曹语花怜崔笺云的诗才，两人在神佛前互定终身。崔笺云设局，将曹语花娶给丈夫做妾，自此知音相伴。全剧因曹语花身上的迷人香气展开，崔笺云一嗅钟情，故亦名《美人香》。故事题材是男权社会下女子之间的感情。